1

　　那是一個(gè)安寧的地方。

　　那個(gè)地方住著一個(gè)女人，繡花鞋綁腿褲對(duì)襟襖；也住著一個(gè)男人，千層底大腰褲土布褂。

　　男人弓身負(fù)天，一生在泥土里撲打，用犁耙和鋤頭刨尋生命，耕耘希望。浸過(guò)血液的汗水，滑過(guò)古銅色的皮膚，與日月一起跪拜黃土，幸福是一粒珍珠，在艱難的歲月里溢彩流光。

　　女人圍著灶臺(tái)，紫火藍(lán)煙，煮著一個(gè)人的心酸，抽著粗麻針線，縫補(bǔ)一家人的溫暖。那些悲喜交加的日子，扎在一雙小腳上，深深淺淺，挪過(guò)百年沉浮百年滄桑。

　　那個(gè)地方，山坡依然光禿，卻已披了些綠裳；潔白的羊群依然瘦弱，卻不再啃春瞅秋，東張西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的懷想；青蔥的野菜，依舊入了宴席，卻不再是用于果腹的美味佳湯。

　　然而那個(gè)地方，至今不習(xí)慣山珍海味，不習(xí)慣革履西裝；那個(gè)地方，只熟悉粗茶淡飯、棉布麻裳；那個(gè)地方，多些少言寡語(yǔ)，少些客套寒暄，甚至在孩子的稱呼里，不會(huì)叫爸媽，只知喊爹娘。

　　2

　　那個(gè)地方，密匝的籬笆，圈著一個(gè)世紀(jì)的滄桑；瘋長(zhǎng)的莎草，兀自在石墻根搖晃；殘破的石槽，風(fēng)蝕的杵臼，是一道忠實(shí)的風(fēng)景。它們安靜地坐在各自的角落里，咂摸著土坯房里的故事，碾滾無(wú)聲，早已習(xí)慣了寂寞的時(shí)光。

　　不甘寧?kù)o的，卻是那些拙樸的熹光。它們穿過(guò)檐頭，側(cè)著身子鉆進(jìn)老樹(shù)的枝柯，聆聽(tīng)花開(kāi)花落，撫摸春綠秋黃。只是老樹(shù)已青春不再，皴裂的皮膚蒼老地深皺著，來(lái)不及舒展春天的嫩綠，便又閃進(jìn)夏日的清涼。

　　那個(gè)地方，情感是青杏做的，想起來(lái)味澀，說(shuō)出來(lái)淚酸，藏心里卻有些甜蜜，也有些疼痛，有些感傷，它是靈魂堅(jiān)守的卵巢，沒(méi)有離散的鳥(niǎo)群，沒(méi)有不歸的孤雁。