那時(shí)節(jié)，村莊里幾乎沒(méi)有汽車(chē)來(lái)過(guò)。大路上是大轱轆的木板車(chē)，幾匹馬拉著的，咕嚕嚕咯吱吱地碾過(guò)我們羨慕的小眼神。車(chē)上用的是牛皮搓成的粗繩子，我們都叫它皮車(chē)。那些皮車(chē)們很忙，也很牛，根本不把小孩當(dāng)回事，無(wú)論我們是多么的眼饞，多么的渴望能在皮車(chē)上坐一回。

　　皮車(chē)們?cè)诤醯氖谴蠖庾哟蠖庾拥那f稼，從田里往打麥場(chǎng)上運(yùn)，大口袋大口袋的糧食往山外運(yùn)。誰(shuí)也不知道山外面是個(gè)什么樣的世界，只有皮車(chē)才知道。

　　偶爾在冬月閑天里，大皮車(chē)們掛上紅布條吱吱扭扭地出發(fā)了，那是要去娶親了。穿大紅棉襖的新媳婦騎在馬上，娘家挑幾個(gè)很有臉面的親戚做上皮車(chē)送親。送親的客人是極尊貴的，一個(gè)個(gè)矜持地坐在炕上，喝茶吃宴席，拿手絹兒擦著嘴角，席畢再拿手絹兒包幾個(gè)肉丸子帶走。因?yàn)樗陀H的人少很稀罕，我們村就稱(chēng)稀客。

　　我那時(shí)最遠(yuǎn)大的理想就是當(dāng)一回稀客，做上皮車(chē)享受一下被人抬舉的貴重。在家里總被使喚來(lái)使喚去的，還見(jiàn)天被尕姑姑呼來(lái)喝去罵著真是窩囊透了。盼歸盼，可惜一回稀客都沒(méi)當(dāng)上。即便到現(xiàn)在，也是半回稀客都沒(méi)得當(dāng)過(guò)，大約這輩子沒(méi)有送親的緣吧。

　　我的兩個(gè)姑姑算起來(lái)是比我要大幾歲的，可總也不出嫁。尤其是尕姑姑，我恨不能一下把她給出嫁掉，可惜她總在家耗著，沒(méi)法當(dāng)個(gè)稀客么。還有個(gè)表姐也是比我大好多的，可她也硬是熬著不結(jié)婚，老姑娘吧唧的，還笑話我遠(yuǎn)大的理想。什么話么，我是想當(dāng)個(gè)稀客哩，又不是攔路打劫個(gè)青豆角子燒山藥蛋子的。令人傷心的是她們出嫁的時(shí)候我漂泊在外，居然又沒(méi)當(dāng)成稀客，真是難過(guò)蔫了。

　　偶爾有親戚家嫁女兒或娶媳婦，我奶奶就攜著尕姑姑穿上新衣裳美滋滋地赴宴去了，哪有我的名額啊。嗚呼，真是傷心，我那討厭的尕姑姑，我那張牙舞爪的尕姑姑，曾經(jīng)多少好事被她搶占了啊。對(duì)于夾縫中求生存的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)小小的心愿是藏了多么大的奢望啊。

　　每逢我憤憤不平地時(shí)候，我的玩伴丫丫就討好我，表示一定要早早出嫁，讓我當(dāng)一回稀客。她要騎大紅馬，讓我做皮車(chē)，還答應(yīng)把她存著的一塊手絹借給我。主要是我的那塊太破了，總拿來(lái)揩鼻涕。但是丫丫拿不定主意要嫁給誰(shuí)。我倆就挑來(lái)挑去，最后她打定主意要嫁給那個(gè)“耍把戲”的小伙子。那是我們村唯一來(lái)過(guò)的“雜技藝術(shù)團(tuán)”，丫丫眼光還是挺長(zhǎng)遠(yuǎn)，追星也追得地道。只是我們從沒(méi)想過(guò)等丫丫長(zhǎng)大后到哪兒去尋覓那個(gè)“耍把戲的”，或者是等她長(zhǎng)大后他還會(huì)不會(huì)變老。總之，丫丫決定要嫁給“耍把戲的”時(shí)，一臉的羞澀，一份不可言說(shuō)的喜悅被她小心翼翼地收藏起。

　　我的鄰居尚增娃知道丫丫將來(lái)要嫁給“耍把戲的”時(shí)，顯然很氣憤。每次過(guò)家家都是他又當(dāng)“紅馬”又拉“皮車(chē)”的，把我和丫丫背來(lái)背去，容易么。可是冷不丁丫丫長(zhǎng)大后并不嫁給他，這讓他很沒(méi)面子。他是見(jiàn)過(guò)世面的人，不能忍受這種委屈。

　　尚增娃見(jiàn)過(guò)的世面就是出過(guò)山，見(jiàn)過(guò)一輛汽車(chē)。他跟著那輛卡車(chē)屁股跑了好久，為的是追著聞汽油味道去了。而且，還吃過(guò)西瓜。但根據(jù)我的小小經(jīng)驗(yàn)，他吃不吃西瓜很難說(shuō)。因?yàn)槟炒挝业鶑耐獾鼗丶遥瑤Ыo我一枚熟包谷。小伙伴們每人從我手里分一葉包谷皮，只有尚增娃耐心等我啃完包谷棒，把包谷芯要去嚼了。這么家的一個(gè)人，我有些小小毒惡的推測(cè)他只不過(guò)是在山外溜了一回西瓜皮而已。

　　但他總是堅(jiān)持，他是見(jiàn)過(guò)世面的人。他覺(jué)得丫丫不嫁給他的主要原因，是因?yàn)槲夷悄钅畈煌?dāng)稀客的癮。所以，他尋個(gè)借口和我吵架，拒絕給我當(dāng)“皮車(chē)”背我。也許還沒(méi)有和好的時(shí)候，很榮幸我媽來(lái)接我，讓我居然在山外風(fēng)光了一年多。

　　其實(shí)我是被媽東家西家捎帶著流浪了一年多時(shí)光的。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)流浪絕對(duì)不是個(gè)啥事，就算十年也不成問(wèn)題。大約我生來(lái)就攜帶了那份抵御生活變故的特殊細(xì)胞，知道自己是個(gè)多余的人，所以很能隨遇而安。據(jù)說(shuō)我在那個(gè)叫橫梁的山村里穿著破爛的大紅花布衫，生活的很舒心，不想爹，不想媽?zhuān)幌爰摇?/p>

　　后來(lái)爹找到我背我回家的時(shí)候，我一路給他炫耀我是坐汽車(chē)來(lái)到橫梁的，還在十八里堡見(jiàn)過(guò)火車(chē)。即便長(zhǎng)大以后，爹還能模仿我當(dāng)時(shí)的興奮：那個(gè)火車(chē)唦，它爬呀爬，上坡爬不動(dòng)就嘟嘟嘟呱喊啊，下坡就匡嘡匡嘡拖著尾巴跑了……

　　回到村里，我簡(jiǎn)直把自己當(dāng)成個(gè)人物了，榮耀的不行。更重要的是我是穿涼鞋回來(lái)的，村里都叫“漏風(fēng)鞋”。我說(shuō)“漏風(fēng)鞋”是爹在山外給我買(mǎi)的，小伙伴們的目光就順著大路往山外飄。山外是個(gè)什么樣的世界，當(dāng)然我出去過(guò)。坐汽車(chē)是個(gè)什么樣的感覺(jué)，也只有我知道。當(dāng)然，我最知道坐車(chē)的滋味了，那個(gè)難受啊，暈車(chē)暈得厲害，吐了半天，吐得腸子都疼。

　　那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代，被一群拖鼻涕的小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔到了時(shí)光的后面。到了1980年的時(shí)候，我們都踏進(jìn)了小學(xué)。那時(shí)候，汽車(chē)是我們遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，山外是我們向往的美好世界。老師帶我們齊聲朗讀：你長(zhǎng)大了干什么？我長(zhǎng)大了開(kāi)拖拉機(jī)。你長(zhǎng)大了干著什么？我長(zhǎng)大了修公路……

　　這么多年過(guò)去了，一條平坦的大道穿越了老家的村莊。再多再好的汽車(chē)，也粘不住孩童們的目光。鄉(xiāng)村里隨處可見(jiàn)的是摩托車(chē)，幾乎家家都有農(nóng)用車(chē)。一面是鄉(xiāng)村田園的和諧美景，一面是現(xiàn)代化生活的展現(xiàn)。老家的人們總是匆匆忙忙地踩著季節(jié)變換的腳步忙碌。山里春種秋收，山外打工做生意，候鳥(niǎo)一樣的飛來(lái)飛去，成為生活的一種程序。

　　尚增娃放了幾年羊，后來(lái)貸款買(mǎi)了輛汽車(chē)跑運(yùn)輸。他不放棄土地，也不拒絕運(yùn)輸生意，屬于白手起家富起來(lái)的那撥人。對(duì)于各種車(chē)輛的奔波，鄉(xiāng)村早已不當(dāng)回事。鄉(xiāng)村已是真正見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)村。

　　丫丫一家去了新疆，我童年好多玩伴也都離開(kāi)了村莊，和我一樣，漂泊在山外的世界。艱辛是肯定的，收獲也是肯定的。其實(shí)我們都在艱難的收獲童年時(shí)種在山外的夢(mèng)而已。

　　有次回老家，正巧坐在了一個(gè)堂姐夫的小面的車(chē)上。聊起來(lái)，我說(shuō)：那時(shí)節(jié)，進(jìn)山出山全憑走路，一走老半天。皮車(chē)是生產(chǎn)隊(duì)的，不敢奢望。好像毛驢也很少呢……

　　堂姐夫也很感慨：咱們那撥人，小時(shí)候恓惶的。中學(xué)在山外，又遠(yuǎn)又窮，跑不下這個(gè)路。現(xiàn)在的孩子們，一個(gè)不落的都在學(xué)校里呢，學(xué)費(fèi)又不收，多好。然后又說(shuō)：現(xiàn)在種田都不交公糧，國(guó)家還給補(bǔ)貼，幾輩子人都不敢想的事啊。就我這車(chē)，也給燃油補(bǔ)貼，真好啊。這么好的政策，只要肯吃苦，哪有過(guò)不好日子的道理……

　　路邊的村莊一個(gè)一個(gè)從車(chē)窗里移過(guò)，綠樹(shù)紅瓦，清風(fēng)溪水，田園生活的清雅撲面而來(lái)。偶爾有一頭牛橫在路中央，慢吞吞地騰開(kāi)路，甩甩尾巴走了。也許等我們老了的時(shí)候，會(huì)回到這種恬淡的生活狀態(tài)，依舊會(huì)回到自己童年的村莊。