那時節，村莊里幾乎沒有汽車來過。大路上是大轱轆的木板車，幾匹馬拉著的，咕嚕嚕咯吱吱地碾過我們羨慕的小眼神。車上用的是牛皮搓成的粗繩子，我們都叫它皮車。那些皮車們很忙，也很牛，根本不把小孩當回事，無論我們是多么的眼饞，多么的渴望能在皮車上坐一回。

　　皮車們在乎的是大垛子大垛子的莊稼，從田里往打麥場上運，大口袋大口袋的糧食往山外運。誰也不知道山外面是個什么樣的世界，只有皮車才知道。

　　偶爾在冬月閑天里，大皮車們掛上紅布條吱吱扭扭地出發了，那是要去娶親了。穿大紅棉襖的新媳婦騎在馬上，娘家挑幾個很有臉面的親戚做上皮車送親。送親的客人是極尊貴的，一個個矜持地坐在炕上，喝茶吃宴席，拿手絹兒擦著嘴角，席畢再拿手絹兒包幾個肉丸子帶走。因為送親的人少很稀罕，我們村就稱稀客。

　　我那時最遠大的理想就是當一回稀客，做上皮車享受一下被人抬舉的貴重。在家里總被使喚來使喚去的，還見天被尕姑姑呼來喝去罵著真是窩囊透了。盼歸盼，可惜一回稀客都沒當上。即便到現在，也是半回稀客都沒得當過，大約這輩子沒有送親的緣吧。

　　我的兩個姑姑算起來是比我要大幾歲的，可總也不出嫁。尤其是尕姑姑，我恨不能一下把她給出嫁掉，可惜她總在家耗著，沒法當個稀客么。還有個表姐也是比我大好多的，可她也硬是熬著不結婚，老姑娘吧唧的，還笑話我遠大的理想。什么話么，我是想當個稀客哩，又不是攔路打劫個青豆角子燒山藥蛋子的。令人傷心的是她們出嫁的時候我漂泊在外，居然又沒當成稀客，真是難過蔫了。

　　偶爾有親戚家嫁女兒或娶媳婦，我奶奶就攜著尕姑姑穿上新衣裳美滋滋地赴宴去了，哪有我的名額啊。嗚呼，真是傷心，我那討厭的尕姑姑，我那張牙舞爪的尕姑姑，曾經多少好事被她搶占了啊。對于夾縫中求生存的我來說，那個小小的心愿是藏了多么大的奢望啊。

　　每逢我憤憤不平地時候，我的玩伴丫丫就討好我，表示一定要早早出嫁，讓我當一回稀客。她要騎大紅馬，讓我做皮車，還答應把她存著的一塊手絹借給我。主要是我的那塊太破了，總拿來揩鼻涕。但是丫丫拿不定主意要嫁給誰。我倆就挑來挑去，最后她打定主意要嫁給那個“耍把戲”的小伙子。那是我們村唯一來過的“雜技藝術團”，丫丫眼光還是挺長遠，追星也追得地道。只是我們從沒想過等丫丫長大后到哪兒去尋覓那個“耍把戲的”，或者是等她長大后他還會不會變老。總之，丫丫決定要嫁給“耍把戲的”時，一臉的羞澀，一份不可言說的喜悅被她小心翼翼地收藏起。

　　我的鄰居尚增娃知道丫丫將來要嫁給“耍把戲的”時，顯然很氣憤。每次過家家都是他又當“紅馬”又拉“皮車”的，把我和丫丫背來背去，容易么。可是冷不丁丫丫長大后并不嫁給他，這讓他很沒面子。他是見過世面的人，不能忍受這種委屈。

　　尚增娃見過的世面就是出過山，見過一輛汽車。他跟著那輛卡車屁股跑了好久，為的是追著聞汽油味道去了。而且，還吃過西瓜。但根據我的小小經驗，他吃不吃西瓜很難說。因為某次我爹從外地回家，帶給我一枚熟包谷。小伙伴們每人從我手里分一葉包谷皮，只有尚增娃耐心等我啃完包谷棒，把包谷芯要去嚼了。這么家的一個人，我有些小小毒惡的推測他只不過是在山外溜了一回西瓜皮而已。

　　但他總是堅持，他是見過世面的人。他覺得丫丫不嫁給他的主要原因，是因為我那念念不忘當稀客的癮。所以，他尋個借口和我吵架，拒絕給我當“皮車”背我。也許還沒有和好的時候，很榮幸我媽來接我，讓我居然在山外風光了一年多。

　　其實我是被媽東家西家捎帶著流浪了一年多時光的。但對于我來說流浪絕對不是個啥事，就算十年也不成問題。大約我生來就攜帶了那份抵御生活變故的特殊細胞，知道自己是個多余的人，所以很能隨遇而安。據說我在那個叫橫梁的山村里穿著破爛的大紅花布衫，生活的很舒心，不想爹，不想媽，不想家。

　　后來爹找到我背我回家的時候，我一路給他炫耀我是坐汽車來到橫梁的，還在十八里堡見過火車。即便長大以后，爹還能模仿我當時的興奮：那個火車唦，它爬呀爬，上坡爬不動就嘟嘟嘟呱喊啊，下坡就匡嘡匡嘡拖著尾巴跑了……

　　回到村里，我簡直把自己當成個人物了，榮耀的不行。更重要的是我是穿涼鞋回來的，村里都叫“漏風鞋”。我說“漏風鞋”是爹在山外給我買的，小伙伴們的目光就順著大路往山外飄。山外是個什么樣的世界，當然我出去過。坐汽車是個什么樣的感覺，也只有我知道。當然，我最知道坐車的滋味了，那個難受啊，暈車暈得厲害，吐了半天，吐得腸子都疼。

　　那個物質特別匱乏的年代，被一群拖鼻涕的小孩遠遠的扔到了時光的后面。到了1980年的時候，我們都踏進了小學。那時候，汽車是我們遙遠的夢想，山外是我們向往的美好世界。老師帶我們齊聲朗讀：你長大了干什么？我長大了開拖拉機。你長大了干著什么？我長大了修公路……

　　這么多年過去了，一條平坦的大道穿越了老家的村莊。再多再好的汽車，也粘不住孩童們的目光。鄉村里隨處可見的是摩托車，幾乎家家都有農用車。一面是鄉村田園的和諧美景，一面是現代化生活的展現。老家的人們總是匆匆忙忙地踩著季節變換的腳步忙碌。山里春種秋收，山外打工做生意，候鳥一樣的飛來飛去，成為生活的一種程序。

　　尚增娃放了幾年羊，后來貸款買了輛汽車跑運輸。他不放棄土地，也不拒絕運輸生意，屬于白手起家富起來的那撥人。對于各種車輛的奔波，鄉村早已不當回事。鄉村已是真正見過世面的鄉村。

　　丫丫一家去了新疆，我童年好多玩伴也都離開了村莊，和我一樣，漂泊在山外的世界。艱辛是肯定的，收獲也是肯定的。其實我們都在艱難的收獲童年時種在山外的夢而已。

　　有次回老家，正巧坐在了一個堂姐夫的小面的車上。聊起來，我說：那時節，進山出山全憑走路，一走老半天。皮車是生產隊的，不敢奢望。好像毛驢也很少呢……

　　堂姐夫也很感慨：咱們那撥人，小時候恓惶的。中學在山外，又遠又窮，跑不下這個路。現在的孩子們，一個不落的都在學校里呢，學費又不收，多好。然后又說：現在種田都不交公糧，國家還給補貼，幾輩子人都不敢想的事啊。就我這車，也給燃油補貼，真好啊。這么好的政策，只要肯吃苦，哪有過不好日子的道理……

　　路邊的村莊一個一個從車窗里移過，綠樹紅瓦，清風溪水，田園生活的清雅撲面而來。偶爾有一頭牛橫在路中央，慢吞吞地騰開路，甩甩尾巴走了。也許等我們老了的時候，會回到這種恬淡的生活狀態，依舊會回到自己童年的村莊。