那天外出采風，文友笑嘻嘻地對我說：“今天我帶了番茄，這是自然生長的。聽營養學家說過，每天食三個番茄就能堅持一天。”他從包里摸出三個番茄遞到我的手里。我知道他話中的意思，是讓我和他一起實踐一天。我看著手中捧起的春個鮮紅的番茄，記憶翅膀頓時打開。

　　小時候住在鄉下，每年清明節后，母親就會去自留地用鋤頭翻土，很細心把土整理成小塊的畦，接著又去農貿市場買來番茄秧苗，然后把秧苗種在整好的地里，再澆上扎根水。等到幾場春雨一下，番茄苗就開始抬起了嫩綠色的頭，在風中搖曳著，它們身上散發出一股十分自然的清香，非常惹人愛憐。

　　每當這時，母親總會笑瞇瞇地從柴間搬出備好的一人來長的竹子或者是蘆葦桿，拉著我一起扛到了地里，在離番茄的根部三四寸的土壤中插進竹子和蘆葦桿，然后像搭黃瓜棚一樣搭成了一個長方形的竹架。為了防止番茄長高了會倒伏，母親還教我用細繩把番茄莖桿輕輕綁定在竹竿上。讓番茄桿莖靠在竹子上，這樣就可以防止大風的襲擊。

　　番茄種植一個多月后，番茄的莖就會伸上架子，然后開出一朵朵鮮艷的小黃花來。那黃花小小的，像是金鈴鐺一樣的美麗。番茄開花到結果，直到果子成熟是一個漫長的過程，一般需要一個半月左右。番茄有兩種，一種是大番茄，另一種是小番茄，大番茄從開花到結果要比小番茄要長一點時間，小番茄差不多一個半月，番茄養得好一個多月就可以采摘，而大番茄則要時間稍長一些。

　　當番茄桿長到一米多時是番茄長得最茂盛和開花結果最多的時候，小番茄是從根部長起來的，它們展枝托葉層層開花結果，很有意思。這時候，母親總會給番茄澆點水肥，天旱番茄水澆得少了，肥水下多了都不好。土瘦了就會影響開花結果；肥多了要瘋長葉子，如果葉子瘋長了怎么辦？這時就要幫它們整枝剪葉了，特別是要把光溜溜的雄枝剪掉。母親告訴我：這雄枝看似長得粗壯有力，有時甚至在頂上也開幾朵小小花，但必須把它們剪掉，否則地下的肥源都被它們吃光了就不好，就像種棉花時要整枝一樣。母親從小種過番茄，懂得這方面的道理很多，在她身上我學到了許多課堂上學不到的東西。