我的母親今年75歲了，頭發花白，身材瘦小。歲月的滄桑無情地鐫刻在她的臉上。原本中等身材的她背駝了，因此就顯得矮小了，八十多斤體重的她看上去非常單薄。但誰也不知道，她的一生經歷了多少坎坷，她的骨子里是多么堅強，面對她最摯愛的三個親人相繼離去，她表現出了傳統中國婦女特有的堅韌和頑強。

　　文革期間，父親被送到離縣城8公里左右的“五七”干校學習，說是學習，實際是半天學習，半天勞動，周末才回家。有一個周末回來后，八歲的大哥非要跟著父親一起去，母親拗不過只好同意。沒想到這一去，竟永遠失去了自己心愛的大兒子！

　　那是一個炎熱的夏天，知了在樹上鳴叫，燥熱難耐，父親每天上午參加完學習后，下午就要下地干勞動了，也顧不上管大哥。年幼的大哥就和村里的小伙伴一起，來到“五七”干校旁邊的一個池塘里游泳，酷熱的夏天，氣溫很高，幾個小伙伴看見水就像鴨子一樣，撲通撲通地往池塘里跳。開始還在淺水區游，后來一高興就進到了深水區，沒想到池塘像個大鍋底，越來越深，不會游泳的大哥一不小心嗆了幾口水，不一會兒就落水了。他大聲喊著救命，兩只小手不停地在水面上掙扎，幾個小伙伴看到這陣勢嚇傻了，一個個爬上岸，有的忙著去喊大人，有的逃之夭夭，等大人趕到時，大哥已經被水淹沒了。

　　大哥小小的尸體被打撈上來后已經全身冰冷，年僅八歲的他再也不能睜眼看這個美好的世界了。母親聞訊趕來，抱起兒子的尸體嚎啕大哭。她怎么也不相信，昨天還活蹦亂跳的兒子今天卻躺在這里不能動彈了，她哭昏了過去，失去了心愛的兒子，她的精神幾乎崩潰！

　　由于當時的處境，父親和同事在池塘邊的山坡上挖了個坑，草草地將大哥埋葬了。從此，上坡上便有了一個沒有墓碑的小小墳冢。大哥的死對母親的打擊太大了，她吃不下睡不著，身體非常虛弱，從此落下了耳鳴的毛病。沒想到的是，就在她痛失愛子后的若干年，母親第二次經受了中年喪夫的打擊！