我的母親今年75歲了，頭發(fā)花白，身材瘦小。歲月的滄桑無(wú)情地鐫刻在她的臉上。原本中等身材的她背駝了，因此就顯得矮小了，八十多斤體重的她看上去非常單薄。但誰(shuí)也不知道，她的一生經(jīng)歷了多少坎坷，她的骨子里是多么堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)她最摯愛的三個(gè)親人相繼離去，她表現(xiàn)出了傳統(tǒng)中國(guó)婦女特有的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

　　文革期間，父親被送到離縣城8公里左右的“五七”干校學(xué)習(xí)，說(shuō)是學(xué)習(xí)，實(shí)際是半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)，周末才回家。有一個(gè)周末回來(lái)后，八歲的大哥非要跟著父親一起去，母親拗不過(guò)只好同意。沒想到這一去，竟永遠(yuǎn)失去了自己心愛的大兒子！

　　那是一個(gè)炎熱的夏天，知了在樹上鳴叫，燥熱難耐，父親每天上午參加完學(xué)習(xí)后，下午就要下地干勞動(dòng)了，也顧不上管大哥。年幼的大哥就和村里的小伙伴一起，來(lái)到“五七”干校旁邊的一個(gè)池塘里游泳，酷熱的夏天，氣溫很高，幾個(gè)小伙伴看見水就像鴨子一樣，撲通撲通地往池塘里跳。開始還在淺水區(qū)游，后來(lái)一高興就進(jìn)到了深水區(qū)，沒想到池塘像個(gè)大鍋底，越來(lái)越深，不會(huì)游泳的大哥一不小心嗆了幾口水，不一會(huì)兒就落水了。他大聲喊著救命，兩只小手不停地在水面上掙扎，幾個(gè)小伙伴看到這陣勢(shì)嚇傻了，一個(gè)個(gè)爬上岸，有的忙著去喊大人，有的逃之夭夭，等大人趕到時(shí)，大哥已經(jīng)被水淹沒了。

　　大哥小小的尸體被打撈上來(lái)后已經(jīng)全身冰冷，年僅八歲的他再也不能睜眼看這個(gè)美好的世界了。母親聞?dòng)嵹s來(lái)，抱起兒子的尸體嚎啕大哭。她怎么也不相信，昨天還活蹦亂跳的兒子今天卻躺在這里不能動(dòng)彈了，她哭昏了過(guò)去，失去了心愛的兒子，她的精神幾乎崩潰！

　　由于當(dāng)時(shí)的處境，父親和同事在池塘邊的山坡上挖了個(gè)坑，草草地將大哥埋葬了。從此，上坡上便有了一個(gè)沒有墓碑的小小墳冢。大哥的死對(duì)母親的打擊太大了，她吃不下睡不著，身體非常虛弱，從此落下了耳鳴的毛病。沒想到的是，就在她痛失愛子后的若干年，母親第二次經(jīng)受了中年喪夫的打擊！