那個年代，鄉(xiāng)下的孩子幾乎沒有啥好吃的。要說有的話，就只有玉米爆米花了。

　　每年的農(nóng)歷二月二，是我們中國傳統(tǒng)的龍?zhí)ь^的好日子。先一天，娘就從門前的塄坎下掰來一籠白土，倒在捶布石上，棒槌搗爛，用篩子篩到黑老鴰鍋里，舀上一碗玉米倒進(jìn)去，然后，用麥秸一把接一把燒起來。過上好一陣子，便找個玉米芯芯周而復(fù)始地攪動著。隨著細(xì)面面白土沸水般滾燙了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起來，有的甚至蹦出了鍋，響聲越來越密、越來越大。看到有七八成爆了，就說明成熟了，趕緊連土帶玉米顆粒舀到篩子里，慢慢篩起來。在一片灼眼的土霧中，娘的爆米花終于出籠了。抓幾顆拿在手里，撂進(jìn)嘴里一嘗，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股濃濃的土腥味兒。

　　二月二的早上，娘給我裝了半書包。見了同學(xué)們，我毫不吝嗇，一把一把抓給他們吃，到了學(xué)校，還抓了一把給女老師。沒料想，男老師卻狠狠地批了我一頓，說學(xué)校不準(zhǔn)吃東西。

　　這就是有著娘味道的爆米花，帶著觀音土味的爆米花！

　　后來，情況大變了。村里來了圓嘟嘟的鐵鍋，簡直就像螞蚱的肚子，中間大，兩頭小，爆出的花，像那個冬天的雪花，沒有了土腥味，帶有一點甜味。

　　那年，我六七歲，爹還在電站做工。時候正是初冬的一個午后，到處刮著冷颼颼的西北風(fēng)，空中飄著入冬來的第一場雪花，大片大片的。村心的老槐樹上，幾只黑烏鴉哇哇哇地叫著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，幾只喜鵲站在高高的楊樹頂上忽悠著、起落著，整個村子顯得寂靜而寥落。

　　這時，一個陌生的中年男人，身穿打著補(bǔ)丁的黑色的粗布棉襖棉褲，有幾處還開了花。他中等身材，方頭奓耳，濃眉大眼，雙目炯炯有神，大踏步地走進(jìn)了我們北村。只見他肩挑著一副忽悠悠的擔(dān)子，一頭是圓鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒鍋和鐵絲框子，另一頭是長方形的風(fēng)箱，外帶一個支鍋的鐵架子。他一邊走，一邊嘴里大聲高喊著：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打問著，走過了老井坊，走過了村心的老槐樹，徑直朝我們家走來。