第一次打醬油

　　孩子能打醬油了，說明小家伙不再是光會哭鬧吃奶的嬰兒，已能夠幫助大人做一些簡單的事情了，解釋得更具體點就是：孩子會走路、能拿得動醬油瓶、認識鈔票和回家的路了，他（她）在自己的人生之路上已邁出極為重要的一步。

　　當為父母者說出“我孩子能打醬油”這句話時，其內心的欣喜和自豪是不言自明的：孩子都能做事了，證明本人不再是青澀的小伙或姑娘，已有了愛情的結晶和生活的幫手，后繼有人，人生層次從此有了顯著的提升。

　　因為年幼，我第一次打醬油的情景，自然現在已記不得了，但我能根據記事后打醬油的經歷推測出來。

　　那時，村里人打醬油的去處是生產大隊部的那個小代銷店，代銷店在大隊部那一排十余間草房的最南端，共有兩間大小。小店里的味道至今還留在我嗅覺的記憶中，有糖果的氣味，有煤油的氣味，也有其它日用雜品的氣味，但更濃烈的還是醬油的氣味。

　　那些氣味對于當時的我來說，是有著相當的誘惑力的。順著氣味，我可以在柜臺外看到那些包裝鮮艷的糖果和餅干，可以看到位于南部柜臺內側的那口又黑有大的醬油缸。醬油雖然不能直接去喝，但做菜時倒入它，菜的味道就立時好了許多。如果大人給的醬油錢還有剩余，就可以再買兩顆糖果慰勞一下自己，讓平時淡而無味的口腔甜上一陣子。

　　因此，我對那個代銷店總是心向往之的，就連那個柜臺內的男售貨員，我也是一度抱有羨慕和崇拜之情。設想我第一次打醬油的情景，當時應該是四五歲吧，也許那會兒我正在院子里玩耍，一旁正要做飯的母親把我喊了過去，猶豫了一下以后，就交給我一點零錢和一只空瓶，要我去打瓶醬油。因為我是初次接這樣的活，母親當時一定反復強調醬油的價錢，并叮囑我在去來的路上注意安全，也不要弄灑了打來的醬油。

　　第一次被大人“委以重任”，我一定是興高采烈的，或是受寵若驚的：我在大人眼里再也不是那個只會整日瘋跑、屁事也干不了的熊孩子了，我能打醬油了！從此以后，在大隊部代銷店的柜臺前，開始有了一個怯怯的參與交易的我。

　　打醬油雖是個簡單的小活，但卻包含著一份信任、一份責任和一份期待。隨后一天天長大，你將開始求學、工作、成家，并慢慢肩負起越來越多、越來越重的信任、責任和期待。打醬油也漸漸成了你遙遠的童年記憶，以致很多細節都被遺忘。

　　踏入社會，在復雜的成人世界了，你才認識到“打醬油”這樣的活是多么地微不足道，在某個你謀生的場所，你勞作、爭斗、交往、解釋、提防、表演、沉浮……最終只是想向周圍的人證明一點：我不是“打醬油”的。