（一）五歲——天真無邪

　　那一年，我和凌都五歲，我們是鄰居，我們一起成長在故鄉的青山綠水旁，門前還有兩只小白羊。天真無邪的我們，一顆純潔的心靈似乎也在田野里抽穗拔節，期待著成長。

　　故鄉多山，但山不高，也沒有仙，一點也不靈氣。在山野的咧咧風中，我們一起奔跑著，憧憬著……

　　很快，無憂無慮的我們被送進了幼兒園。

　　開學那天，我媽媽給我煮了兩個雞蛋，家鄉都有雞蛋雙黃代表滿分一百的好兆頭，一頓早飯吃得我飽飽的。而凌因為家里沒養雞，一時找不到雞蛋，他媽媽就給他煮了碗面條，加了點蔥花，也讓他吃得飽飽的，只不過兆頭不太好。

　　上幼兒園的當天，幼兒園的阿姨問我們，在家有沒有跟著父母識字啊。

　　我昂起一顆自豪的小腦袋，對老師說，我會背三百零壹首唐詩，還可以做二百五以下的加減法，口齒清晰，條理清楚，幼兒園的阿姨頓時對我眉開眼笑，人面桃花相映紅。輪到凌的時候，凌對阿姨的提問，搔首弄姿，一問三不知，神情呆滯，語無倫次，阿姨對他柳眉緊鎖，人面不知何處去。

　　每當老師表揚我的時候，我都很開心，墻壁上只要有我名字的地方，都有紅花；每當老師批評凌的時候，我也很開心，墻壁上只要有他大名的地方，都有叉叉。

　　從此，每當我們上學，我總是在老師的表揚中臉紅，而凌總是在老師的批評中臉青。

　　但是，只要離開學校，我們還是一起回家，一起玩耍。我們常常在銀灰色的月光下，一起聽老爺爺講故事；我們常常在明媚的陽光中，一起憧憬未來……

　　（二）十歲——嶄露頭角

　　那一年，我和凌都十歲，但凌和我之間發生了很大的變化。

　　我勤奮好學，考試次次第一，終于在一次滿分后胸前多了三朵紅花，期末考試我再次拿到語文數學兩門功課雙百，學校在原有“三好學生”獎狀的基礎上，特地增加一項滿分獎，額外獎勵給我兩張年畫。有一次，家長會，我老爸也很幸運的被老師請到會上介紹家庭教育經驗，全部家長對我老爸佩服不已，甚至要到我們家來參觀學習，被低調的老爸婉拒而已。那一年，新一屆的教育局領導前來視察我校，我作為少先隊代表上臺發言，按照老師事先寫好的稿子鏗鏘有力的念一遍，時不時響起熱烈的掌聲，從此我被大家稱為主席臺上的模范學生。

　　凌吊兒郎當，打架有贏有輸，終于在一次群架大敗后臉上多了三道傷疤，期末考試凌再次拿到語文數學兩門功課不及格，老爸被老師傳到辦公室聆聽家庭教育經驗。那一屆，新任校長剛剛從外地調進來，新官上任三把火，到校頭一次會議就宣布從嚴治校，不但狠抓成績，更要狠抓紀律，凌作為闖禍精代表上臺檢討，凌按照班主任事先修改好的檢討書低聲下氣的讀一遍，時不時引起一陣騷動，從此凌被大家公推為站壁角的形象大使。

　　從那以后，我和凌開始不再是大人心中的“我們”，更不是老師眼中的“我們”，而是把凌那班壞孩子劃分為“你們”，老師們只要一提到學生怎么樣，老師肯定會說，我們怎么怎么優秀，而凌他們怎么怎么搗蛋。家長們只要一提到孩子怎么樣，村里人都會想起我們兩個，一個是楷模，一個是反例，一個豎起大拇指夸獎，一個伸出食指鄙視。

　　幾乎與此同時，我對凌說話也很少用我們，幾乎都是用“你們”，因為我也一樣不愿意再與他同伍，我一步一步的跟他劃清界線，而且我每次說話總像在批評他，教育他，雖然他還不敢公然反抗我的批評，但我知道他心中一定很不爽，為什么我有資格批評他，而他卻連辯解的機會都沒有，難道就僅僅因為成績嗎？成績難道就真的那么重要嗎？凌一直不明白，其實我也不太明白。