1

　　父親已經(jīng)走了半個(gè)月。昨天晚上，他又出現(xiàn)在我的夢(mèng)里：他提出向我要一雙新皮鞋，說(shuō)是在那邊沒(méi)有鞋子穿。他糾纏了我整整一個(gè)晚上，以至于我醒來(lái)后坐在床上呆愣了好久，腦袋嗡嗡作響，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，我已分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限。

　　我打算到超市去買皮鞋——父親平時(shí)穿42碼的鞋，然后拿到十字路口去焚燒，我把昨晚的夢(mèng)打電話告訴了大姐，大姐說(shuō)沒(méi)用，真實(shí)的皮鞋他已經(jīng)收不到，要到壽衣店去買紙?jiān)牟判小４蠼憧蘖耍f(shuō)父親去年曾要求她買一雙新皮鞋，還沒(méi)來(lái)得及買他的病就爆發(fā)了，看來(lái)靈魂是真的存在。大姐說(shuō)，是我欠他一雙皮鞋，為什么他不向我要呢？大姐哽咽著說(shuō)這十幾天，我就從沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)到他，我可是伺候了他整整三個(gè)月呀。

　　大姐的話提醒了我，我突然想起1月18日那天下午兩點(diǎn)多父親去世，一番忙碌后，把他安置在一個(gè)臨時(shí)搭建的靈堂里，靈堂設(shè)在一片荒涼凄冷的新居民區(qū)，一排排新蓋的樓房，尚還沒(méi)有搬進(jìn)一戶人家。氣溫聚降，出奇地冷，風(fēng)嗚嗚作響，偶爾有一條野狗的影子出沒(méi)。天黑得拔涼，竟然沒(méi)有一絲亮光，惟有靈堂里的一盞燭火搖曳。

　　晚上，我要求獨(dú)自為他守靈，按照老家的風(fēng)俗，守靈人不可離開(kāi)靈堂，要點(diǎn)長(zhǎng)明燈，及時(shí)地續(xù)上香火。父親已經(jīng)躺在水晶棺中，全身被紅布遮蓋，我感受不到他的任何氣息。我點(diǎn)上三柱香，對(duì)他的遺像說(shuō)過(guò)這樣一番話：爸爸，三個(gè)月沒(méi)喝酒抽煙了吧？今天你解放了，可以放開(kāi)喝放開(kāi)抽。如果你聽(tīng)到我的話，我們就做個(gè)比賽。說(shuō)著，我給他點(diǎn)上一支香煙，插入香灰中，然后給自己點(diǎn)上一支，讓我吃驚的是，放在香灰中的香煙比我吸得快，并且連續(xù)抽掉三支，都燃燒得飛快。當(dāng)我點(diǎn)燃第四支時(shí)，煙卻很難點(diǎn)著，插上一會(huì)就自己熄滅了。過(guò)了煙癮，我又?jǐn)Q開(kāi)了一瓶放在桌上祭奠用的茅臺(tái)，心一狠，咚咚咚倒了個(gè)精光，靈堂里頓時(shí)酒香四溢，真是好酒。那兩瓶茅臺(tái)，原本是大哥拿來(lái)擺樣子的，給世人制造一個(gè)孝敬的印象。酒應(yīng)該是存放了許多年，卻舍不得在老父親活著時(shí)給他喝掉，大哥說(shuō)被供過(guò)的酒會(huì)變得更香醇，連這點(diǎn)沾光的機(jī)會(huì)他也不肯放過(guò)。我使出這一招，也算替父親出了口怨氣。再然后，我就哭了，對(duì)父親鞠躬，說(shuō)以后需要啥，想吃啥，就給我托夢(mèng)，我一定盡力做。