我是從高中開始學英語的。老師姓譚，是一個年紀比較大的男老師。譚老師講話慢條斯理，聲音不是很清晰，大家叫他譚外婆。那時候我國剛開始學英語，還沒有形成英語熱。我們也不懂什么國際音標，班上很多同學都是在英語單詞后面用漢字標注讀音，如“英語”，讀成“英格里斯”，“謝謝”讀成“三克油”，“走吧”讀成“累死狗”，讓人感到有點滑稽。當然，我是不屑于這樣讀的，太土了。要知道，那時會說一句“哈羅”，都會讓人刮目相看的。

　　我覺得英語太容易了，課外不用學了，每次考試都是90多分。不過都是啞巴英語，一句話都不會說，只是嘰里呱啦拿著書本讀。至于讀得怎么樣，恐怕只有鬼知道。班上一個男同學非常發狠，每天早晨讀英語，后來嘴巴都比別人寬，像個青蛙，不知是不是讀英語讀的。

　　上大學后，英語老師都是大美人。我剛入學時遇到的英語老師是剛剛畢業的，年紀比我們大不了幾歲。上英語課時，大家都擠著坐前面，不知是想好好學習呢，還是想好好看看美女老師。上課時，老師的臉總是紅紅的，像盛開的桃花很好看。調皮的男同學回答問題時，故意做鬼臉，弄得老師臉更紅了，像農村生娃娃后做滿月酒時桌上的紅雞蛋。這時，我們男同學就哈哈大笑起來了。

　　大三時，開了英語選修課。這選修課還要考試，從幾百人里挑了幾十人組成一個班。

　　老師是外語系來的，長得很美，白白凈凈，個子高挑，那優雅知性的氣質，讓男同學都看呆了。不像現在的明星，光是一個外表。老師在臺上一站，氣場就來了，像在舞臺上一樣。我們學的是許國章英語，又是從第三冊學起，全英語交流。我的天啊，跟看電影差不多，一節課下來，基本上一句也沒聽懂，就知道老師用標準的倫敦口音在流暢地說著故事。如果不看老師的臉，你還以為是到了英國。我們男同學都有點蠢蠢欲動，既想坐到前面看看美麗的老師，但又怕老師提問。不過，老師知道我們的水平后，提問就少點了。這樣，我們就可以大大方方地坐到前幾排，抬著頭看老師講課，有時自己也像和尚念經似的跟著老師讀。上課紀律非常好，班上沒一個開小差的。

　　我們有時候會和外國留學生碰到一起。在走廊里，我們和金發碧眼的老外前言不搭后語地聊著。在走廊的另一頭，很多同學瞪大了眼睛看著我們。過后，一個全班長得最好的女同學羨慕地問我，你們剛才說了什么。我告訴她，就聊了聊國籍、天氣之類的。女同學說，想不到，你還會說英語啊。我得意地說，瞎說吧。

　　我們那時還學了一段時間的俄語。俄語比英語難多了。我們沒有一點基礎，俄語老師是一個老太太，大家也提不起多少勁。最后，除了幾個單詞外，一句話也沒學會。

　　參加工作后，除了評職稱考外語，平時英語根本用不著。剛開始還找一些《英語世界》之類的刊物看看，以后就提不起多少興趣了。因為這東西你學得好不好都沒用，反正用不上。這時，我想到了一個成語，葉公好龍，大概說的就是這類事吧。

　　幾年后，基本上把學生時代學的外語都還給老師了。有時監考四六級英語，看到學生試卷上密密麻麻幾十頁英語時，都驚呆了，當年自己是怎么過來的啊。