我是從高中開始學(xué)英語(yǔ)的。老師姓譚，是一個(gè)年紀(jì)比較大的男老師。譚老師講話慢條斯理，聲音不是很清晰，大家叫他譚外婆。那時(shí)候我國(guó)剛開始學(xué)英語(yǔ)，還沒(méi)有形成英語(yǔ)熱。我們也不懂什么國(guó)際音標(biāo)，班上很多同學(xué)都是在英語(yǔ)單詞后面用漢字標(biāo)注讀音，如“英語(yǔ)”，讀成“英格里斯”，“謝謝”讀成“三克油”，“走吧”讀成“累死狗”，讓人感到有點(diǎn)滑稽。當(dāng)然，我是不屑于這樣讀的，太土了。要知道，那時(shí)會(huì)說(shuō)一句“哈羅”，都會(huì)讓人刮目相看的。

　　我覺(jué)得英語(yǔ)太容易了，課外不用學(xué)了，每次考試都是90多分。不過(guò)都是啞巴英語(yǔ)，一句話都不會(huì)說(shuō)，只是嘰里呱啦拿著書本讀。至于讀得怎么樣，恐怕只有鬼知道。班上一個(gè)男同學(xué)非常發(fā)狠，每天早晨讀英語(yǔ)，后來(lái)嘴巴都比別人寬，像個(gè)青蛙，不知是不是讀英語(yǔ)讀的。

　　上大學(xué)后，英語(yǔ)老師都是大美人。我剛?cè)雽W(xué)時(shí)遇到的英語(yǔ)老師是剛剛畢業(yè)的，年紀(jì)比我們大不了幾歲。上英語(yǔ)課時(shí)，大家都擠著坐前面，不知是想好好學(xué)習(xí)呢，還是想好好看看美女老師。上課時(shí)，老師的臉總是紅紅的，像盛開的桃花很好看。調(diào)皮的男同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)，故意做鬼臉，弄得老師臉更紅了，像農(nóng)村生娃娃后做滿月酒時(shí)桌上的紅雞蛋。這時(shí)，我們男同學(xué)就哈哈大笑起來(lái)了。

　　大三時(shí)，開了英語(yǔ)選修課。這選修課還要考試，從幾百人里挑了幾十人組成一個(gè)班。

　　老師是外語(yǔ)系來(lái)的，長(zhǎng)得很美，白白凈凈，個(gè)子高挑，那優(yōu)雅知性的氣質(zhì)，讓男同學(xué)都看呆了。不像現(xiàn)在的明星，光是一個(gè)外表。老師在臺(tái)上一站，氣場(chǎng)就來(lái)了，像在舞臺(tái)上一樣。我們學(xué)的是許國(guó)章英語(yǔ)，又是從第三冊(cè)學(xué)起，全英語(yǔ)交流。我的天啊，跟看電影差不多，一節(jié)課下來(lái)，基本上一句也沒(méi)聽懂，就知道老師用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音在流暢地說(shuō)著故事。如果不看老師的臉，你還以為是到了英國(guó)。我們男同學(xué)都有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，既想坐到前面看看美麗的老師，但又怕老師提問(wèn)。不過(guò)，老師知道我們的水平后，提問(wèn)就少點(diǎn)了。這樣，我們就可以大大方方地坐到前幾排，抬著頭看老師講課，有時(shí)自己也像和尚念經(jīng)似的跟著老師讀。上課紀(jì)律非常好，班上沒(méi)一個(gè)開小差的。

　　我們有時(shí)候會(huì)和外國(guó)留學(xué)生碰到一起。在走廊里，我們和金發(fā)碧眼的老外前言不搭后語(yǔ)地聊著。在走廊的另一頭，很多同學(xué)瞪大了眼睛看著我們。過(guò)后，一個(gè)全班長(zhǎng)得最好的女同學(xué)羨慕地問(wèn)我，你們剛才說(shuō)了什么。我告訴她，就聊了聊國(guó)籍、天氣之類的。女同學(xué)說(shuō)，想不到，你還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)啊。我得意地說(shuō)，瞎說(shuō)吧。

　　我們那時(shí)還學(xué)了一段時(shí)間的俄語(yǔ)。俄語(yǔ)比英語(yǔ)難多了。我們沒(méi)有一點(diǎn)基礎(chǔ)，俄語(yǔ)老師是一個(gè)老太太，大家也提不起多少勁。最后，除了幾個(gè)單詞外，一句話也沒(méi)學(xué)會(huì)。

　　參加工作后，除了評(píng)職稱考外語(yǔ)，平時(shí)英語(yǔ)根本用不著。剛開始還找一些《英語(yǔ)世界》之類的刊物看看，以后就提不起多少興趣了。因?yàn)檫@東西你學(xué)得好不好都沒(méi)用，反正用不上。這時(shí)，我想到了一個(gè)成語(yǔ)，葉公好龍，大概說(shuō)的就是這類事吧。

　　幾年后，基本上把學(xué)生時(shí)代學(xué)的外語(yǔ)都還給老師了。有時(shí)監(jiān)考四六級(jí)英語(yǔ)，看到學(xué)生試卷上密密麻麻幾十頁(yè)英語(yǔ)時(shí)，都驚呆了，當(dāng)年自己是怎么過(guò)來(lái)的啊。