陽光從窗外映入屋內，把窗臺上照得溫暖如春，一堆空火柴盒像積木一樣索然無味地躺在窗臺上。小花貓似乎聽到了什么響聲，慢慢地從炕上站起身來，伸了伸懶腰，用小爪子摸了幾下臉，“喵喵”叫了幾聲，跳下炕向外屋走去。

　　每兩個月，祖父都要去供銷社買上一聯去痛片外加2角錢一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分錢，每盒火柴要盡量保證用一個禮拜，而每盒也就50來根火柴。平均每天用火柴，絕不能超過7根，包括做飯，包括吸煙。祖父走進屋，把手中這包火柴放到炕上，順手拿起一把小笤帚，在身上輕輕掃了掃后才坐到炕沿上。他又拿起剛放下的火柴，將外面的包裝紙輕輕地撕開了一個角，掏出一盒火柴，放到炕上的煙笸籮里，這才把余下的火柴包好小心地放到炕柜里。喝完了一杯白開水，祖父坐在炕頭開始卷旱煙，卷著卷著，他似乎想到了什么，打開煙笸籮里那盒新火柴，一股腦將火柴桿倒在了炕上。祖父戴上老花鏡，開始數起火柴桿：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父嘆了口氣，從窗臺上拿起一個空火柴盒，從炕上數了20根火柴放到里面，這20根火柴是一周吸煙時用的。隨后，又將余下的27根火柴放進新火柴盒里，穿鞋下地走到外屋，將新火柴盒放到灶臺內側，這27根火柴將成為一個禮拜生火做飯的主要火源。

　　母親從生產隊收工回來，第一件事就是給全家人做午飯。她刷完鍋后，從外屋墻角處抓來一把柴禾塞進灶坑，隨后拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下劃著，點燃了灶坑里的柴禾。外房升騰起煙氣的一刻，西屋的寶叔家也開始生火做飯。年輕的寶嬸剛要劃火柴點火，母親忙喊住寶嬸，讓她到這邊借火兒，寶嬸靦腆地一笑，拿起一把茅草伸到這邊燃得正旺的灶坑里點燃，又急忙拿出來塞進自家的灶坑里，寶嬸家的灶坑也燃了起來。在寶嬸借火的瞬間，當教師的父親下班回來了，看青的寶叔也從田間巡查后回來了。慵懶的正午，陽光熱辣，村西頭一片靜謐。