我的母親已經八十多歲了，腰彎背坨，滿頭銀發像雪一樣堆在頭上，臉上的色澤和皺紋就像飽經滄桑的古樹的皮一樣，紋理清晰，而又粗糙堅韌。幾年前，老人家骨折痊愈后便行走遲緩艱難，如今又患上了輕微的老年癡呆癥，看著眼前母親羸弱的身影，思緒一下子回到了幾十年前，往事歷歷在目……

　　母親生于上世紀三十年代，八歲時小舅出生后不久，外祖母病逝。為了照顧一家人的生活起居，從此，母親稚嫩的肩膀便扛起了一個舊社會農村家庭婦女的全部責任。十七歲與父親成婚時，正處于初級合作社階段，她勤勞善良，不管是地里的農活還是家中的瑣碎事務，都打理得井井有條、人見人夸。待人接物寬厚大度，在教養子女的問題上嚴格慈愛，在大是大非的問題上干練利落、做事從不拖泥帶水，老人家當年的那種做事做人的風格，毫無疑問，對我們姊妹幾個在以后人生成長的道路上，產生著很大的影響。

　　母親留給我印象最深刻的、是她冬夜紡線的那些事，那時勞動力低下，一個工日只值幾毛錢，很少有人家買布做衣裳穿，我們一家人的穿戴全靠母親一個人徹夜不眠地紡線，從紡、拐、蒸、經、織、染、縫直到衣服上身，要經過復雜的過程 。漫長的冬夜里，母親紡線的“嗡嗡，嗡嗡……”聲成了我們的催眠曲，多少次半夜醒來看到母親靠著墻角瞇著眼睛還搖著紡車。為了減輕母親的負擔，祖母讓我和她一同承擔瑣碎繁雜的家務勞動。那時，我們家人口多勞力少，每年年終決算時都是“倒灌戶”，是母親的紡車與織布機給了我們全家的溫暖和希望，使我們在煎熬中度過了最艱難的歲月。

　　回憶往事，上世紀六十年代初期吃大鍋飯，我們一家八口人，每天只能領到只見菜不見糧的清湯，一日三餐，我和大弟常常喊著肚子餓要吃飯，母親總是先把吃的讓給我們。那時我們幼小無知、懵懵懂懂，只知道自己的肚子飽了就好，從未顧及過母親吃了沒有，現在偶爾想起曾經的少不更事就深感愧疚，真的是“不養兒不知父母恩”啊！