雨，這會兒下得沒完沒了！思緒也跟著流離。

　　孩童的時候，喜歡雨后的鄉村。穿上膠皮靴在洼水坑里來回踩跳。看著水花四濺，心里樂不可支。不需要玩伴兒，一個人單單只是踩水也能玩上很久。玩得盡興時，趁著奶奶一個不留神兒，把鞋子脫下來，光著腳在清冽的水里來回攪弄，心里頭癢癢得總覺得不夠過癮，心想著這腳丫子要是天天能浸在水里該是多舒服的美差。但大多數的時候都是被奶奶訓斥一頓，提回家換上干凈的褲子和鞋襪，嚴令著不準有下一次，但孩子的忘性也大得很，下一次雨后還是會找準機會“重操舊業”。

　　再到年少的時候，喜歡上聽雨。尤其是滂沱大雨時，大雨珠滴落在家門口的水泥地面上，散開如晶花，一聽便是整個雨期。嘀嗒嘀嗒的雨聲落在紅漆的木窗上，順勢沿著雕花的玻璃匯聚成股，像是一條晶瑩的水蛇趴在透光的窗上。南方水汽一向足得很，窗外頭兒是雨滴沾染，里頭兒也霧氣蒙蒙，抬起小手畫上好幾顆心，也能笑得開懷如銀鈴。

　　現下，早過了成年的歲數，既沒了沖進雨后的欣喜也失了聽雨的閑心。要是這天公不作美，天氣不爽朗，便沒了心思出家門，躺在床上睡上一個晌午也比撐著傘在雨里穿梭好過得很。一年難得一見的朋友，似乎見與不見也都成了無關緊要的小事兒，反倒是被雨給淋濕的裙擺才是大事兒。

　　今年，難得在外求學偷著閑在秋天回來。往年的十一保不定在哪里瘋玩看人看景。心想著，三年家鄉的秋天終于得著個空可以聞聞桂花香了，梧桐花這會兒也該開了。心想的東西往往比現實要無缺些兒，在家一共待了不到一禮拜，當下又得背起包裹坐上返程的列車。天公倒是曉人事兒一般，剛踏上故土時下了場小雨，這會兒要離開了又下上了雨。

　　其實，仔細想想秋雨要比春雨下的有意思。春雨下著下著蚯蚓就該打哈欠出來透透氣了，往往走上幾步我就能把心提到嗓子眼上，冷不丁的還打起響雷，所以干脆在春雨的時候我就躲在家里不出去。秋雨就不一樣，只聽雨聲，痛快淋漓得很，不帶半點兒前奏與修飾。

　　外頭兒的雨這也下了足足兩天了，心里頭兒空落落一般。北上的列車不等人也不挑人，不下雨的天它在那兒，下雨的天它還在那兒，到了時辰就得走。萬千人中，我不過一舍利罷了。

　　行囊早已打包妥當，這會兒也該收拾下心情笑臉以對當下了。是啊！既不等人，何須回看。