少小離家，老大未還，流浪的人帶著一顆流浪的心在外飄泊。思念像一根琴弦，常常被人撥弄，老家是一曲百彈不厭的經典。

　　老家在何方？既在記憶中，又在現實里。

　　一片起伏的淺丘，悠閑自得地散步，走到成都平原南沿某處，發現一條灣灣的小河；小河兩步一回頭，繞著一個村莊緩緩流過，似有幾多依戀幾多柔情正在向村莊傾訴。淺丘不愿驚擾了她們的親密交流，凝神駐足。于是，淺丘、小河、村莊就成了這里永久的雕塑。這就是我的故鄉，我的老家那幾間木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村東頭那片茂密蔥郁的林盤里。

　　初次離開老家，是30多年前的事。高中畢業回鄉接受“再教育”的我，一天突然接到公社文書通知，要我第二天趕到縣委組織部報到，參加縣委“三分之一”農村工作隊。就這樣，來不及更多的思考，來不及聽完父母的諄諄囑咐，甚至來不及與家鄉的父老鄉親作一聲道別，我就匆匆離開了故鄉，離開了老家。記得，當我背負簡單的行囊，踏上村口那條彎彎曲曲的小路，把生我養我的老家放在背后時，偶一回首，瞥見老家那幾間老屋正變成炊煙中的模糊，心中竟悠地升起一縷莫名的惆悵。那時，我就隱隱有一種預感，老家注定是我此生割不斷理還亂的牽掛。

　　在后來的歲月里，每當我回家，踏上那條送我離家的彎彎曲曲的小路，思念的弦就要被重新撥弄一次，有憂傷，有惆悵，有喜悅。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那條送我離家的小路。

　　提起老家，首先想到的就是老家的老屋。雖然家的內涵十分豐富，但作為人棲身之地的房屋，似乎是家最具體形象直接的象征，甚至可比說有屋便有家，無屋便不成家。因此，在農村，不少人往往將娶個新娘，蓋棟新房，作為成家立業的重要標志和一生奮斗的宏偉目標。在童年的記憶里，我家以前的老屋只是3間土墻草頂的破舊茅舍，而現在的老屋則是父親一生最值得自豪和驕傲的杰作。為了造屋，父親從小學得一手補鍋修壺的絕活，農忙種田，農閑走鄉串戶，幾年功夫，就攢夠了造屋的錢。1962年，當9大間木椽青瓦的新房在原來老屋的宅基上鶴立雞群般崛起時，父親簡直成了村里的英雄。