那時(shí)候，一放了學(xué)，我就像影子一樣跟著母親轉(zhuǎn)。有時(shí)，喂豬、喂雞，更多的時(shí)候，是隨了母親去地里。母親點(diǎn)花生，點(diǎn)洋芋，點(diǎn)豇豆，點(diǎn)洋山藥，我也學(xué)著點(diǎn)花生，點(diǎn)洋芋，點(diǎn)豇豆，點(diǎn)洋山藥。幾天后，就要嚷著去地里看種下的花生，洋芋，豇豆，洋山藥，是否頂出新芽，冒出第一片耳朵。好些日子過去了，我又急著去看是否開花。地里，花生秧發(fā)著金色光；豇豆秧頂著星星點(diǎn)點(diǎn)的紫，豇豆蔓正纏了墨綠的玉米桿子攀緣而上，昂著頭，像一條條吐著舌信子的小綠蛇；洋山藥呢，個(gè)子細(xì)高細(xì)長，撐一個(gè)黃燦燦的圓盤，活像一個(gè)一個(gè)的向日葵。

　　在鄉(xiāng)下，常見的是苜蓿。莊稼人日月忙，不大理會(huì)桃紅柳綠，不大理會(huì)菜花黃李花白。可是，水杏，毛桃，嘟嚕葡萄的詩句，就寫在男人、女人、娃娃們的臉上和胃囊里。大人們關(guān)心著麥?zhǔn)盏幕盥罚@個(gè)時(shí)候，苜蓿也要開鐮了。看去，在田腦地畔，洼地河灘，山腰陡坡，就連犄角旮旯處，也都被苜蓿瘋狂地占領(lǐng)著，擴(kuò)張著，一路攻城略地，拔旗奪寨。但好地水澆田，是千萬舍不得種苜蓿的，那是莊稼人的命根子，動(dòng)不得。苜蓿開花的時(shí)候，滿眼淡紫的花，彌漫著形容不出的那種味道，讓農(nóng)人們的心里，幸福得有些迷糊。在幾個(gè)禮拜之前，村頭村尾，路邊河畔，山上山下，苜蓿地旁，卻是洋槐花的世界，滿山滿路，滿眼繁華，滿眼清香，開得那樣淋漓盡致，那樣汪洋恣肆，那樣不管不顧。一串串一串串，一嘟嚕一嘟嚕，豐腴肥碩。和它比起來，梨花，太過干凈；杏花，太過單薄；桃花，則太艷乍。

　　也記得母親領(lǐng)著我摘金針花的情景，一大早起來，提著籠，肩著背簍，帶露摘下來，上蒸籠，再曬干，那實(shí)在是一門技術(shù)活。金針花期短，采摘，就要把握好時(shí)間。上蒸籠，更要把握火候－－早了太硬，晚了稀巴爛，送親戚，都遭嫌棄，更別說賣給別人了。

　　后來，我們搬離了老家的黃土窯，進(jìn)了城里小區(qū)的“蝸居”。遠(yuǎn)離了母親的花生、豇豆、洋山藥，遠(yuǎn)離了母親的綠玉米、洋槐花、苜蓿花。人住在蝸居里，感覺像被攔腰砍斷了的紫藤花樹，雖然上面還是一樹繁花，但上不著天下不著地。想想，就不舒服。

　　看小區(qū)人家，裝修得金碧輝煌，異常闊氣。然而沒有了泥土味，沒有了綠色，沒有了草木花，只是俗氣與虛弱。雖然他們養(yǎng)著漂亮的花，昂貴的花，凈化空氣的花，吸收甲醛氣味的花，賞心悅目的花，發(fā)財(cái)平安的花……

　　在我常常想，那發(fā)明了幾千年的彎犁，在鎮(zhèn)原大地上還能見到；吆喝了多少輩子人的老黃牛，有時(shí)在那梁峁川臺(tái)上也會(huì)慢騰騰地挪移。這樣的畫面，還能維持多久？

　　在陽臺(tái)上，我也會(huì)弄點(diǎn)卑微的鵝黃淺紫嫩綠。好看、實(shí)在、不挑剔，就像母親的那些草木花。

　　很多時(shí)候，我立在窗前，看那些卑微的鵝黃淺紫嫩綠的家養(yǎng)的花草，在油油地曬著陽光，暖暖地舒展著。然而，我心里更愿意看著窗外的蝴蝶翩翩飛，風(fēng)輕輕地吹，還有花生，豇豆，洋山藥，玉米，苜蓿洋槐花，金針菜在風(fēng)中或輕吟，或低唱，或帶著露珠沐在晨光里，或披著月色靜靜入睡。