弋江鎮(zhèn)有新老兩座大橋。南北相望。老橋河畔一派人間煙火。逢年過節(jié)，老橋人流不息，常有彈棉、雜貨和挑擔(dān)賣老物件的鄉(xiāng)村生意人。賣老物什的人也就那么寥寥幾人，都年約古稀，似乎都留有長長的銀須，老臉布滿溝壑，像犁鏵耕過的土地。貨箱固定在一對稻籮口上，俗稱——貨郎擔(dān)。粗細針線、大小紐扣、扎辮子用的藍綠麻繩、小剪刀、指甲鉗子、手電筒等等，在兩面貨箱子里有序鋪開。貨擔(dān)老人也不推銷，叼根煙，皴裂的手慣性地夾起煙嘴彈落掉煙灰，沉默地看著來往的人，煙絲在草帽檐子下迂回——猶如是集會上的一尊展品。滄桑寥落的樣子，一如他們挑起貨郎擔(dān)子踽踽獨行邁在回村的小路上——他們是鄉(xiāng)村文化最后的一批守護人。

　　橋身東西橫跨，東屬于文昌。文昌這頭沿河的建筑比較散落。除去零星的幾座磚瓦樓民居，最為搶眼的要數(shù)那一面較長的紅磚墻面，好像是上世紀六七十年代的廠房的背面，雖然早已被時代廢棄，但是這一面沉淀著歲月的紅墻搭配著這座深灰色老橋，卻完美地顯露著上世紀的風(fēng)貌，這個角度仿佛是一間文昌的歲月之門。紅墻的沿角下延伸著的幾節(jié)靠水石階，順著河道蜿蜒。由南向北的河水時緩時急，浪花依依。那一道暗刻在紅墻中間的水印，時常能讓依水而居的人們想起那些不堪回首的驚悸畫面。

　　然而，每每走在老橋上，挖沙機的轟鳴不絕于耳。那種撕裂的貪婪聲不分黑夜地沖擊著橋兩岸。挖沙機像一個霸道的入侵者，殘暴地用了毀滅者的姿態(tài)，粗大的黑膠吸管像一只只巨大的毒蚊子，游移在河道清潤的肌膚上。被叮后的那塊，遺留下一壘壘干涸的石沙，像一座座堆積的巨大墳塋。臨橋遠看，老橋的左右河道中間像一條凸在水中曲折而去的堆堆墳場，埋葬著河流以及依河而居的鄉(xiāng)村和草木流動的悠久靈魂。這些深刻在河道中的無數(shù)瘡疤，像極了一些人丑陋的面貌，他們貪婪的靈魂亦永遠堆積在那垛垛沙石當中，成為另一種被世間唾棄的墳塋。以往河道清澈、平滑以及浪卷淘沙鋪兩岸的景象已經(jīng)隱沒在河道天空的寂寞里和當?shù)厝说膰@息追憶中。兩岸的居民面對著流淌著他們歲月的母親河，在遭受著如此致命傷害的面前，他們有著怎樣的心靈交集，我無法從他們沉默的表面來判斷。沉默有時是又聾又瞎的廢人。河流依然流動，在凸起的沙石堆兩側(cè)疾徐，在凹下去的一窩窩巨大的水凼子之間盤旋，而這些彎曲的水流像找尋故鄉(xiāng)道路迷途了的游子，它們在凌亂，它們在咆哮。