字臺，顧名思義，寫字的臺子。

　　我家的字臺是炕沿，一盞昏黃的油燈，圍著我們兄妹，有在炕上爬著的，有在地上坐一小凳上趴在炕沿的，父親一邊在那看那皮和書頁乏了黃缺了頁的厚書，一邊給我們指點作業，他也只念了二年級，每每教不清的時候，看父親舉起的手，又無奈地放下……母親總是就著昏光遠遠的坐在鍋頭做針線。

　　后來有了吃飯的炕桌，吃完飯，搽干凈，晚上就是我們的字臺，姊妹幾個圍著桌子做下，腿都擁擠著伸在桌子下，遠比爬在炕上或炕沿舒服多了，可偶爾的你蹬他腳了，他腳臭了，父親不在的時候姊妹們伴著嘴，偶爾還蹬打著……

　　生活稍稍好轉了，我們要搬離老地方了，不和爺爺奶奶同院居住了，蓋起的房子也不再是單間，是一進門廚房，兩開門的是東西臥室，外加一單間，是準備娶媳婦兒的。這樣家里就要做點家具，老舊的紅躺柜就要退休了。

　　聽父親說要請木匠打衣柜，我就竭力求父親給做個字臺，父親同意了。一想到自己要擁有字臺了，心里那個高興，每天去木工房看兩回，字臺做起了，和我在別人家見過的一樣，下面兩個抽屜，抽屜下是一開門的柜子，中間是空的。多會兒才能油好油漆，有天乘木匠回去吃飯的功夫，悄悄地拿了作業在白茬子字臺上寫了回字。感覺寫字都輕松了，記得也快了……

　　終于油好油漆了，能用了，姊妹們輪番寫字，我就是不寫也站在跟前，生怕他們給畫上印子，磕了油漆。這張桌子伴我三年初中，每當一個人在家，打開自己鎖起的小柜子，翻看一摞摞舊書，那種愜意是可想而知的。

　　出去上高中了，學校的課桌，宿舍的床沿，取代了字臺，但學習的腳步是不敢停下的。

　　畢業了，工作了，不管走在哪，總還是想擁有自己的字臺，也許是和字臺有不解的情結，我從事了會計工作，真的又擁有了屬于自己的字臺，不叫字臺了，改叫辦公桌了，整張桌子都是我鎖的，裝著一大串鑰匙，心里小小的得意。可我還是時時記起手把手教我建賬，做憑證，封憑證，核算的那位老師，在老師的煙霧繚繞里，我學到了知識，還有會計人的嚴謹，細致……

　　成家了，有自己的房子了，還是沒忘給自己做個字臺，也準備給孩子用，想從小就熏陶孩子。這時候的字臺已改叫書桌了，是和衣柜組合在一起的，上面是書架，下面是臺面，再下面是抽屜。其實我不喜歡這種的書柜，和衣柜擠在一起，沒有那一桌一椅的清靜和雅致。

　　搬樓房了，還是要隨我愿，書桌是書桌，多了放電腦鍵盤的抽屜，書柜是書柜，還有一間獨立的書房，這是多少年都不敢想的，可惜多年勞累奔波，落下了腰疼頸椎疼，眼望著字臺擺在那，卻不能在那任思緒馳騁，但心理還是很滿足。

　　畢竟，一個個的字臺伴我成長，成熟。

　　逝去的韶華大多有它陪伴，它見證了我經歷的不凡，見證了時代的變遷。