第一次見到你，你梳著齊劉海，扎著馬尾辮，一副標準的乖學生樣子。

　　后來和你成了鄰居，只要一放假就會去找你玩。你給我講班里的八卦和趣事，學各科老師的口頭禪。有時候我們會拿著積攢了好多天的錢去吃樓下的串串香。六年前的一串菜一毛錢，不到十塊錢便吃得很開心，笑聲伴隨著燒開的湯的“咕嚕咕嚕”的聲音，現在還記得一清二楚。

　　每年過年是我們最開心的時刻。我們用收到的壓歲錢買花炮，晚上七八點吃完飯去樓道放炮。我們那時很膽小，不敢直接用打火機點燃導線，只好撕些衛生紙引燃。看著那彩色的光在樓道中飛舞，心中有說不出的愉悅。安東尼說過，看煙花是一個很寂寞的姿勢，即使是一群人一起做。可是那時的我們并不像現在這么多愁善感，只是單純地感到快樂，什么寂寞呀憂傷呀，跟我們八竿子挨不著邊兒。

　　初一的那個暑假你去了趟北京，那時候正好是奧運會前一年，你沒有帶回來福娃，也沒有帶回來北京特產，你只帶回來一本《最小說》。可能就是從那時開始吧，我也跟著你一起喜歡郭敬明。攢錢買一個小本抄他的文字，買報紙看關于他的報道。

　　后來我去了西安上學，只有寒暑假才能回來，于是見面的機會越來越少。初一那年的暑假，我帶回來學校發的成長記錄袋，讓你幫我畫畫。落在紙上的鉛筆勾勒出來的人物形象，藏著你小小的夢想。七月中旬，你的中考成績出來了，并不理想。我第一次見到你哭，你低著頭，齊劉海蓋住了發紅的眼睛，眼淚吧嗒吧嗒地朝下掉。我不知道該說什么，那時的我還不懂“十年磨一劍”最終得到的卻是一塊廢鐵的感受。

　　那個暑假過后，你搬家了。

　　我無數次幻想過我們在街上偶遇的情景，是停下來像從前那樣擁抱還是像陌生人一樣擦肩而過。可是，這個世界上并沒有那么多狗血的偶遇和重逢，我再也沒有見過你。

　　等到初二的寒假再回去的時候，樓道變得冷清了許多。我打開你家沒有上鎖的客廳的窗戶，掀開厚重的窗簾，里面的家具全空了，只剩下有些發舊的白色墻壁，空蕩蕩的像一個盒子。墨綠色的防盜門旁還貼著上一年的對聯，我幫你家換上了一副新的，以后每年往上加一副，就這樣一層一層地蓋住了我們的歲月。

　　大概三周前，又是你的生日。我突然意識到你已經十八歲了，成人了。這么多年過去，我早就不喜歡郭敬明，你過去喜歡的周杰倫也沒有許嵩紅了，而我現在也只是偶爾從他人口中得到關于你的消息，但我知道我想你了，我童年的朋友。

　　十八歲快樂，成人禮快樂。