居住城市多年，雖已習慣于天天與電燈為伴，但在記憶深處，有一團亮光卻從未熄滅，那便是鄉村老家的燈火。驀然回首，那燈火闌珊處，是溫暖，是慰藉，是光明，是希望，也是人生的道路。正是那些或暗或明的鄉間燈火，陪伴我一步步走過人生的童年。

　　一、油燈情

　　在我小的時候，老家農村還普遍使用煤油燈；農家的光明和溫暖，就是那盞小小的油燈帶來的。其實，我所生長的村莊距離膠濟鐵路還不到四公里，靜止車站和流動火車的燈光都清晰可見，但用電卻晚了近百年，歷史和現實就是這樣殘酷。

　　我家房屋內間與外間相隔的墻壁上，專門留了一個裝著玻璃的燈龕，家里那盞腰身嫵媚的煤油燈，通常就放在龕子里。這樣，一盞油燈照著兩個房間，不管是內間臥室的生活，還是外間灶臺的做飯，都有了燈光。在我的印象中，家里油燈的點燃總是姍姍來遲，每天夜晚屋里漆黑一團時，母親才舍得把油燈點上。除了吃晚飯或家里來人串門，母親總是把燈芯捻得低低的，油燈的火焰比豆粒大不了多少。但就是這盞光線暗淡的油燈，一經點燃，屋里頓時彌漫著溫馨與寧靜，家的感覺立刻涌入心間。

　　家里那盞油燈，平常母親用的最多，除了做飯、洗刷、收拾房間等家務，還要借著燈光做針線活。那時候，全家老小從上到下的穿著，都出自母親之手，而且經常是縫了又縫、補了又補，補丁摞補丁，讓母親的手得不到片刻清閑，每晚都要忙著飛針走線。母親晚上做針線雖然離不了燈，但除了穿針引線之外，都不靠近油燈，盡量讓燈光填滿房間，把光明分享給全家。小時候與父母睡在同一個炕上，經常是一覺醒來，眼前仍然是母親借著燈光納鞋底的畫面。母親為了不讓燈光刺到我的眼睛，把燈火調到最小，同時把身體擋在我和油燈之間。于是那個弓著背、低著頭做針線活的母親剪影，如同一座雕像凝固在我的心中，終生難忘，至今仍清晰無比。

　　夏天到了，家里那盞油燈除了照明，又多了一個用處，便是用來消滅蚊子。那時由于生活貧困，家里的蚊帳布都只有一面，其它三面則借助墻壁。每天放蚊帳時，盡管母親用大蒲扇奮力驅趕，但仍會有少數蚊子躲在蚊帳里面。母親為了消除隱患，端著油燈，靠近墻壁和蚊帳，仔細尋找蚊子，一旦發現，便用油燈火苗燎蚊子的翅膀，隨著“哧”的一聲和輕微的焦味，蚊子應聲落下，一燎一個準。不過，燎蚊子需要技巧和耐心細致，燈火與蚊子的距離要不遠不近，否則不是燎不到蚊子，就是容易燒到蚊帳。一次二哥學著母親的樣子，端著油燈燎蚊子，一不小心把蚊帳點著了，幸虧沒有釀成大禍。

　　家里的煤油燈，也是父親離不開的寶貝。父親煙癮大，為了過濾煙油子減少尼古丁，做了一個長桿煙袋。每天晚上閑下來時，父親便用油燈點火吸煙，一袋接一袋不停地吸，直到過足煙癮。有時遇到二叔串門，父親便與二叔輪流使用那根長煙袋，誰都不用擦拭煙嘴，抽得不亦樂乎，興奮之情讓年少的我很難理解。每天熄燈前，父親總記得把油燈挪到枕頭前的桌子上，把火柴放在枕邊。如果夜里聽到狗叫得急，父親便“哧”的一聲劃根火柴，將油燈點上，然后披上衣服，到院子里轉一圈。在我的印象中，油燈一點，父親的膽子便壯了起來，家里似乎也就安全了。父親告訴過我這其中的道理：不管是想偷東西的人，還是想偷雞的黃鼠狼，都是做賊心虛，只要看到屋里亮起燈，就知道主人沒睡或者已經醒了，都會溜之大吉。

　　我小時候最喜歡做的事情，就是晚上躺在被窩里，把油燈放在枕邊看書。此時，周圍昏暗，只有書是亮的，注意力最容易融入書中。不過那時正值“文革”期間，幾乎所有作品都被打成“毒草”，能看到的小說很少。有一次，大嫂回家時帶了一本《夜深沉》，我視若至寶，白天上學沒有空，便晚上躺在被窩里看，直到傳來母親催促吹燈睡覺的喊聲。誰知這本書剛看到一半，便被一位村干部借走了。等到十多天后我到他家追要時，他卻端給我一盒子煙灰。原來，這本書他覺得沒有意思看不下去，便干脆當成卷煙紙用了。直到二十多年后，我才有機會把《夜深沉》后半部分看完。

　　我讀初中時，學校要求學生每天早上六點鐘之前到達，進行早自習。北方的冬天亮得晚，六點時天還是黑的，每人都要準備一盞油燈。父親看到家里沒有多余的油燈，便找來一個舊墨水瓶和一段鞋帶，為我做了一個小油燈。每天清早，當我點亮那盞屬于自己的墨水瓶油燈時，便覺得眼前一片光明，一股激奮之情油然而生，寒冷也被丟到腦后，聚精會神地投入到學習中。有位詩人曾經說過：“有燈的地方，一定會有路。”雖然多年后我才得知這句至理名言，但卻常會想起那段時光，總忘不了那盞照亮我心扉的墨水瓶小油燈。