時間像沙漏里傾瀉的沙子，不曾覺察就已經流走了很多。陰冷和輕寒被秋風裹夾微微深入毛孔，馬路上小巧鵝黃的銀杏葉，東一堆厚厚的，西一撮薄薄的，像一群無家可歸的棄兒；碩大枯黃的法國梧桐葉，這一葉蔫蔫的，那一葉抽抽的，像一片片陳舊的干魚片。碧云天，黃葉地，正是天氣晚來秋。

　　還是鄉村的秋天明麗，豐富。遠山一圈常青的松樹圍著一團褐色的橡樹，一片倉翠的松樹雜著幾棵深褐的橡樹，像秋姑娘用繡球隨意在山坡上蘸上綠與褐色，就讓一座平淡無奇的山富有而厚重，背景襯著一壁千里湛藍湛藍的高空，是那么澄澈，那么蓬勃，又是那么沁人心脾的清爽。

　　家家戶戶都有引以為傲的資本。要么院子里橘紅的柿子像一個個圓圓的小燈，高高地掛在光禿禿的樹枝上，高傲的落寞的，真可謂秋色老橘柚。要么院子里筑起了糧倉，黃燦燦的玉米像一個個可愛的小棒棰整齊有序得堆成了尖，遠看象一個個黃黃的小蒙古包。

　　我鄉下的家是農村千家萬戶中最不起眼的一戶，我家最讓我難忘也最具特色的景致是黑鐵皮房頂的小下屋，這個小下屋，已有上百年歷史了，黑鐵皮房頂石頭黃泥壘成，木制的門窗都開始歪斜脫落，呈現出一幅老態龍鐘，所以它坐落在鄉村里格外的低矮破舊，格外的蹩腳。它最初承載著出租貼補家用的功能，從我記事起，它就負責堆放舊木板，爸爸的兩個蜂箱、電刨等雜物。

　　小時侯兩個妹妹在午后總是順著石圍墻爬上小下屋的鐵皮房頂上或睡午覺或瘋鬧，這時膽小的我嚇得腿肚子直哆嗦，總是在下面叫著小心小心，有時她們倆也幫著奶奶摘牛腿瓜。今秋一如舊日年年，鐵皮房頂上不僅躺著牛腿瓜倭瓜還有冬瓜，它們的毛刺刺大圓葉，褪去夏天濃濃的鼎盛的綠，變得萎蔫枯黃卷曲著，而此時的冬瓜倭瓜牛腿瓜就顯出它們各自碩大的身子來。有的似美人彈奏的琵琶，嬌俏俏的；有的似爵士吹奏的薩克斯，雄赳赳的；有的似墨綠色的清朝時期的大枕頭，懶洋洋的；有的似仕女頭上高高挽起的發髻，直挺挺的。它們各逞風姿為今秋裝點，它們也各顯回報，占據我家冬天的餐桌，成為主打菜。全家人看著它們，雙手捧著它們，心理涌動著豐收的喜悅，別提多么過癮！

　　炊煙在這無風的秋天的暮色里依舊升起，緩緩地扭捏地消散于天際。暮秋人煙暖，鄉村在嘈嘈的人聲里，在脈脈的斜陽里沉沉睡去。