那年圣誕節(jié)，秋雨和媽媽一起逛江漢路，竟碰到了冬俊，旁邊的女孩挽著他，一臉甜蜜。秋雨裝作沒(méi)看見(jiàn)他，和他擦肩而過(guò)。商場(chǎng)在促銷打折，媽媽給秋雨買(mǎi)了好幾件衣服，北歐風(fēng)格的毛衣很適合秋雨。這是最快樂(lè)的平安夜，也是最哀傷的平安夜。媽媽當(dāng)然不認(rèn)識(shí)冬俊，但她能察覺(jué)女兒的異樣。秋雨整晚都悶悶不樂(lè)，雖然秋雨不是富貴人家，但也仍是母親心中的寶。女兒長(zhǎng)時(shí)間都悶悶不樂(lè)，當(dāng)媽媽的也開(kāi)心不起來(lái)，買(mǎi)了衣服后，母女倆就回家了。

　　秋雨喜歡聽(tīng)鋼琴曲，她記得還在讀初中的時(shí)候，她常常一個(gè)人聽(tīng)著鋼琴曲發(fā)呆，即使他就坐在她旁邊，她仍舊思念他。雨天是秋雨最惆悵的時(shí)候，似乎沒(méi)有事情能讓她開(kāi)心。

　　有一天家里停電了，沒(méi)辦法寫(xiě)作業(yè)，秋雨拿著作業(yè)到附近的公園寫(xiě)作業(yè)，她坐在河邊，第一次感受到原來(lái)陽(yáng)光是那么燦爛啊。因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，只好在學(xué)校附近租了一個(gè)小房子，幾乎沒(méi)有光線透進(jìn)來(lái)，白天都需要開(kāi)燈。就是在那樣的環(huán)境下，秋雨在那里住了三年，竟也全免考入了市重點(diǎn)高中的快班。

　　三年，又是“三年”，似乎所有和她有關(guān)的事都會(huì)在三年后結(jié)束，人也一樣，只會(huì)有三年的緣分。過(guò)了三年，矛盾就會(huì)顯現(xiàn)。似乎很難熬過(guò)三年。三年的緣分很長(zhǎng)也很短。她想起她的前男友彪，最初他們也是很火熱，到第三年就冷淡了。時(shí)間是個(gè)魔咒，秋雨逃不出這個(gè)怪圈。然而，人生又有多少個(gè)三年等著我們?nèi)ダ速M(fèi)。

　　母親說(shuō)，秋雨已經(jīng)老了，開(kāi)始寫(xiě)回憶錄了。自從那次生病后，生命對(duì)秋雨來(lái)說(shuō)只是似有似無(wú)的延續(xù)罷了。生命的熱情已經(jīng)消減殆盡了。曾經(jīng)的愛(ài)戀、熱情，都已是過(guò)眼云煙了。秋雨沒(méi)有想到，自己一路走來(lái)經(jīng)歷的事，那些她曾經(jīng)以為是養(yǎng)分的事，竟一點(diǎn)點(diǎn)吞噬完她生命的火焰。有時(shí)，她覺(jué)得她還不如一些老人來(lái)得樂(lè)觀，那些老當(dāng)益壯的老人。只是努力、奮斗，對(duì)秋雨來(lái)說(shuō)已經(jīng)不那么重要了。她知道，她所有的斗志、愛(ài)戀，都在初中時(shí)期就已經(jīng)燃盡了。剩下的灰燼殘存在這個(gè)世界。

　　一片落葉，它怎會(huì)知道她的心事。然而，落葉真的知道。它的枯萎，凋謝，在風(fēng)中飄零，旋轉(zhuǎn)，像極了秋雨。