去年的今日，我起得很早，因為農歷七月二十是祖父的生辰。

　　遠嫁毛畈的二伯，早與祖母說好，七月二十也就是祖父的生辰，要在她家度過。平日里，祖父是從不起早的。這一天他早起了，洗漱完畢后端坐在廚房里。下樓我洗漱過后，徑直過去。我雙膝落在地上，十分恭敬：“爹，與你拜壽了。”祖父拉我起，十分歡喜。

　　我已記不真切了，上一次我與祖父母一同出門是什么時候。我們并沒有在家吃早飯，是來鎮上的小街上吃的。這于祖父亦或祖母來說，都是一件十分奢侈的事情，不過看到他們吃得十分有味，畢竟這樣的回數是很少的。

　　下車后，尚有一段路要走。祖父走路快，是小時候就知道的，他一個人走在前面。而我與祖母走在后面，這一路上的許多的變化勾起了祖母的記憶，我聽著那些在我的記憶中仍有模糊映像的片段，不知道什么時候祖父竟在前面等著我們。望著祖父與祖母一同走著，我想我們不僅是在這一條不斷變化的路上走，更是在時光的這條路上走，并且是走得很緩慢的。來不及，跟不上，理解不了這如飛的變化，只能靠著回憶活著，依著記憶中殘舊的樣子行進著。

　　我不愿再憶著寫下去了，就像今天祖母不愿提及祖父一樣。或許每個人都記得今天是祖父的生辰，都記得那一道栗子燉雞的味道，只是來不及，跟不上，理解不了這突如其來的變故吧！但于是我卻不愿讓今天就如此過去，因為今天是農歷七月二十，是祖父七十五歲的生辰。從昨晚我便一直想著，心里始終都放不下來。但是今天呢，我做了什么嗎？我能做什么嗎？我可以做什么嗎？我什么都沒有做。

　　祖母與母親今天在置辦菜園子，父親早開車出去了，一天也就過去了。思緒很亂，就像一直撞著臺燈的一只飛蛾。飛蛾記不清它剛剛是否撞過我桌上的燈，所以反復撞著；而我實在記不清。

　　窗外十分安靜，僅剩下不知名的蟲兒鳴叫著，我也記不得去年的今天是否有過蟲鳴了，只是這蟲鳴遠不如去年叫的響亦或好聽。