雨是個奇怪的東西，在任何地方我都會被它淋濕。

　　現在，雨在窗外滴滴答答，我坐在室內，仍然被它淋濕了——內心濕漉漉的，雨毫無顧忌地灑了進去。

　　這是望江縣長嶺鎮。壬辰年正月，公歷2012年1月底。1982年10月我被分配到長嶺中學，1984年10月調離。現在，是離開后第一次回到這兒。

　　我離開時有沒有下雨？記不清了。記不清就是下了也等于沒下。

　　剛剛去了長嶺中學。沒有一點記憶中的樣子了，漂亮的教學樓、宿舍樓取代了當年所有的平房，尤其是有了一個看起來挺正規的運動場。30年了，有這樣的變化似乎是理所應當，只是大操場位于一個很低的洼地里，怎么有了這塊洼地？地形也發生這么大變化？我有些迷惑。

　　正是寒假期間，校園里幾乎沒有人。教師樓里想來應該有留守的老師，但一來很可能不認識，一來正是春節期間不好貿然打擾，在校園里匆匆走了一圈，就又從大門出來了——大門門楣上的校名下有一行稍小的字：“沈天鴻題”。我看了看，暗暗調侃自己：寫得比我的作品差多了。

　　若有若無的小雨繼續下著，不需要打傘的那種小雨。這樣的雨中最適合訪舊。雖然這時沒有桃花，卻是有梅花的，盡管這梅花是我去后所栽。

　　那時的長嶺中學校園里栽的是些什么樹？有桃和梅嗎？仍然不記得。記得非常清楚的是長嶺鎮北面水渠堤壩上的油桐樹。它們沿堤迤儷蜿蜒許多里，每到春末夏初，它們就開花了，其花白皙豐腴，極其美麗。但除了我好象沒有人欣賞它們。它們不過是產出桐油的油桐樹的花，沒人把它們當花看。于是，我常常一個人在它們之中走著，仿佛是它們引領著我向前走。那常常是黃昏時分，當天色暗下來已經走得夠遠的我就往回走。有幾次，我和它們都在途中被突然的雨打濕了，那些雨，籠罩著它們和我的心。

　　生長在壩頂的油桐樹，就像是生長在懸崖上。

　　它們早已全部消失了。年輕的孩子們不知道曾經有過這些樹。渠道還在，現在的雨，直接打在堤壩的紅色泥土上，但沒有濺起什么。

　　我在長嶺中學度過的兩年青春時光，大概也只有我自己仍然記得其中的一些。

　　那兩年，肯定下過許多次雨，而我全無法清晰地記得，只模糊地似乎記得雨水從老式平房的瓦檐那兒傾瀉到地上發出的聲音。

　　那些雨懷念它們傾注過的地方嗎？或許只有人，才總是對自己生活過的地方有復雜并且以親切為主調的情感。我對長嶺和長嶺中學也是這樣，但當時，我從未想到我以后會將它懷念。這很像人生中遭遇的某場大雨或者暴雨，當時想的只是盡快離開它，后來卻會常常想起，如同想起某個老朋友。

　　人生的際遇，或許都如一個人和一場雨——雨給我潮濕，我給雨干燥。一種深刻的交換，交換彼此唯一能給予的東西。

　　博爾赫斯有一首只有兩行的詩：“在哪一個昨天，哪一個迦太基庭院 也下過這樣的雨？”似乎明確的時間和地點取消了時間和地點。是的，我想起和我看到的過去、現在下在長嶺的雨，其實并不局限于長嶺——雨都是變化的，不斷開始又結束，結束又開始；正在下的雨也在不斷變化，不變的雨，僅僅來自記憶，來自內心。