你輕輕地躡手躡腳地走到他背后，把手抬得高高的，想和他打趣。他因工作纏身，太久沒有回家了。雖然你想念他，但你不想直接開始一段家常對話，因為憑你們的關系，幾乎無話可說——一個眼神，足夠了。當你正要把手重重地落到他肩上時，你聽見他深深一嘆。

　　于是，你就不得不給即將墜落的手掌來個急剎車，再表面關心，但略帶掃興地問一句：“有煩心事？”

　　他便又嘆，道：“風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難啊！”之后，他眼神黯淡，抿抿嘴唇，若有所思地點點頭。

　　父親為何說“音書斷”呢？我想，在通訊發達的今日，這“音書斷”，恐怕不是“親朋音書皆斷”，而是“親朋情感皆淡”。父親那一輩，親情和倫理占據了比生命還重要的位置，而傳統的父親，恐怕比同輩人更注重這四字。

　　手足不合，再加上事業上的不順心，屋漏偏逢連夜雨，所以才一嘆接一嘆吧！

　　沒辦法，你只得這樣勸父親：“不要愁，一切都是暫時的，一切都會變好的。”接著，你又抱著一絲希望，把普希金的“心兒永遠向往著未來；現在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會過去”認真地朗誦給他。

　　可無濟于事。他會想和你說些什么，又活生生地被噎了回去。又嘆一氣，“珍惜吧，兒子，珍惜！”頓時，疲勞與愁苦一股腦地涌向他的雙頰，并肆意蔓延下去。

　　珍惜？珍惜什么？

　　珍惜這優越的條件么？父親是希望你珍惜他為你親手打造的平臺，鞭策你以勤為徑，以苦為舟地學習，還是干脆讓你珍惜現在的時光——享受這段人與人之間只有打打鬧鬧、沒有利益關系的時光；享受這段只須笑鬧人間，不必為衣食住行夙夜憂嘆的時光；享受這段不會因為個人的目的爾虞我詐，你爭我搶，甚至兄弟姊妹間相互殘殺的時光。大概是后者吧！因為，父親也曾有過童年。他曾經在同桌的書包里，藏上一只蟋蟀，卻因急著踢球，錯過了同桌尖叫；曾經與發小抽著陀螺，逮著蜻蜓，回家吃完單調卻香噴噴的飯，轉眼又不見人影；也曾經被個別欺凌弱小的高年級生欺負，找哥哥捍衛尊嚴。而今，這些景象都如鉛筆畫，被歲月這塊橡皮擦得越來越模糊。

　　看著父親疲憊的樣子，你不僅走漏出一句：“困了的話，到床上睡會兒吧。”而你驚奇地發現，僅僅一句話的工夫，他便酣睡了。

　　累了，父親真的累了。而你，卻不那么累。

　　這是為什么呢？一陣思考過后，你明白了。在人生的路途上，父親比你多跑了40年。而 這40年，卻能使一個英姿勃發，不屑世俗的少年，變成一個氣喘吁吁，任世擺布的中年人。

　　旅程愧淹留，徂歲嗟荏苒。你突然意識到，你奮斗的黃金時日僅有40年，而在這40年里，你可以過得極小資，也可以過得極忙碌充實。而這兩者之間的選擇權，始終掌握在你的手上。

　　你這才明白，原來人生在世，無論老少，我們的年齡基本相同，但是我們每個人的抉擇是不同的。如果你選擇走寬闊平坦的大路，你這一路上便注定單調乏味；但如果你選擇了狹窄崎嶇的小路，你的旅途定會時時刻刻充滿挑戰。而這一老一少，一寬一窄的根本差別，則簡單的令人不可思議，只有兩個字：荏苒。