他離開時(shí)，悉尼正值黃昏，天氣溫和，夕一陽一如細(xì)碎的黃金灑落滿地。如他武俠小說中的描寫，蒼涼溫暖的黃昏，最適合溫婉綿長的一愛一情發(fā)生。

　　梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無他人。對于這一刻的到來，她應(yīng)該早就準(zhǔn)備好了吧？若不是，她怎么會那么優(yōu)雅從容地躬身，笑容寧靜平和，像此前多次丈夫大難未死又無恙地回到家里，她欣喜地打開門犒賞他一般，在他的唇上，印下最綿長溫柔的一吻！是傾訴，是安慰，是一愛一的告白，不是傷感，不是訣別，也不是肝腸寸斷。她起身去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來，一邊輕聲道：“噓！不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但走得很安詳……”

　　在林萃如眼里，梁羽生就是個頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面起，50多年風(fēng)雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是個孩子。這個孩子貪玩、忘一性一大、自理能力差、討厭素食貪戀肉食。他對一愛一情的態(tài)度，也一如單純的孩子那般，一旦一愛一上，就不會改變，矢志不渝專注地過一生。

　　遇見林萃如前，梁羽生有過一段短暫而青澀的一愛一情。這段隱晦的初戀持續(xù)4年后結(jié)束，無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生，他的心、自尊和再一愛一一個人的勇氣，都被她傷了。此后10年，他埋頭讀書、寫文章，不再對任何一個女子動心。

　　1956年梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙的撰稿人依然孑然一身。《大公報(bào)》副總編李宗瀛急了，主動介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天一性一浪一漫的他當(dāng)然不愿意聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，又不得不硬著頭皮去相親。他患有嚴(yán)重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術(shù)。相親那日，梁羽生鼻子腫脹，不時(shí)要用手帕擦鼻涕和膿水。