第一次與他見面時，他的手上就捧著那只白色的搪瓷缸。一屋子的親朋好友，都用著晶瑩剔透的玻璃茶杯，只他，捧著那個破舊的搪瓷缸，悠然地呷著里面熱氣騰騰的紅茶。那實在是一只很不成樣的搪瓷缸了，杯體已摔得坑坑洼洼，上面的紅漆小字也磨得模糊一片看不清字跡，常年的茶漬，已把搪瓷缸里面染成濃濃的茶色，看不到一點白顏色。

　　他卻寶貝一樣，天天缸不離手。吃飯前用它來溫酒，喝完酒又用它來泡茶。日復一日，年復一年，那只搪瓷缸的年齡就比他最大的孩子——我老公的年紀還大了。一只茶缸竟然用了三十年，想想都覺得讓人不可思議。

　　那日我心血來一潮，一個人跑到外面去買了一只上好的保健杯回來，打算悄悄把他手上的那只破舊搪瓷缸換掉，卻被他發現了。杯子沒換成，卻意外地換回一段故事，一段他和婆婆與那只搪瓷缸的故事。

　　春日午后，門前月臺上，暖洋洋的太一陽一底下，他捧著一大搪瓷缸熱氣騰騰的紅茶邊喝邊聊，婆婆戴著老花鏡，正一針一線縫補著他的一件舊衣。他的目光悠悠，已穿過歲月的重重山水，重新回到那年那月……

　　那只搪瓷缸是他進礦第二年，礦上發給他的獎品。那一年，她還同他一樣健壯年輕。那時家里經濟狀況還很不好，那只搪瓷缸就成了家里最體面的一件用具。那種體面，卻只屬于常年在地下勞作的他。每次，一身煤粉一身疲倦的他鉆出礦井時，她一定會準時捧著那只搪瓷缸笑嘻嘻地守在那里。那只搪瓷缸，五冬六夏，盛放的內容始終不變，全是熱氣騰騰的白開水。她說，剛從井下上來的人，最需要的就是那杯熱一乎一乎的暖胃的水。其實，礦上一直供一應熱開水的，盛水的保溫桶就在離井口不遠的地方……