還沒到小滿，阿旗的氣溫像點著了的火爐子，噌噌地飆升，中午的時候分分鐘要跳過40℃的刻度線。熱，而且干。大風裹起黃沙，從褲腳順著褲腿往上灌；熱浪拍在臉上，汗珠像從泉眼涌出的泉水啪啪地掉下來。

　　傍晚，熱風漸漸地變涼。寧靜的太平莊難得有三五位年長的留守老人來到廣場上乘涼。廣場是十個全覆蓋工程建起來的，同廣場一樣，新立的村名石碑、新粉刷的圍墻和水彩壁畫、路燈、整齊劃一的灰瓦讓這個三百多人的小村莊看上去煥然一新。

　　要不是這種極端的高溫，留守村里的一百來人極少會在這個季節來到廣場。昨天晚上，我自己坐在廣場的搖椅上，等到星星鋪滿了天空也沒見到老鄉出來遛彎。即使到了夏天，這個寧靜的廣場或許都不會有一支跳廣場舞的小團隊。

　　熱，驅走了我昨晚在搖椅里的一切幻想。我似乎從來不曾為這個安靜的村莊顧慮它的未來；似乎從來不曾反思我們來到這里到底是建設還是破壞；似乎從來不曾顧慮遙遠的將來定居在這樣一個寂靜的鄉村是否還會感到孤單？

　　晃動的搖椅，搖碎了一天的疲勞。天色漸漸地暗去，白天能看見的陰影再也遮不住朗朗乾坤下的灰暗。漆黑一片，反倒讓人看得真實。仰望天空，北斗星的大勺子指明了北的方向。有一個方向，就沒有了迷茫。

　　好像有人計算星星和星星的距離隔了多少多少光年。我卻相信，它們之間的距離就像朋友一般，眨眨眼睛，互相之間早已經心領神會。搖椅上的我神游四方，在銀河四周游蕩。時間在空間坍塌，空間讓時間永恒不變。