在故鄉，正月是在噼里啪啦喧囂的鞭炮聲中走來的，那時的我們，受父母的囑咐，正在熬夜。熬年，不單是與瞌睡作斗爭，更是熬的一種興奮與希冀。

　　掌著豆油燈，我們姐弟嗑著瓜子，玩些個小游戲。記得常玩的是卡片，便是狼蟲虎豹互吃的那種，吃掉要把對方的卡片收入囊中。桌子上香爐燃著香火，擺滿供品，散出一股淡淡的檀香。

　　然而，終于還是熬不住了，于是就熄了油燈躺下，爆竹聲震得耳膜發顫，哪里能睡得著，就反復聽那鞭炮聲。有長有短，有近有遠，一時鬧忙，又一時涼寂。直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。

　　鄉下，是在鳥鳴嚶嚶中迎來新春晨曦的。父親已經在當院取柴燒鍋，四處煙霧繚繞。母親則在廚房煎炒著，肉香撲鼻而來。長尾巴的喜鵲，已經在高枝上嘁嘁喳喳地報喜了。我們姐弟一個個翻身起床來，新年的心情越發欣喜。

　　初一這天，我等晚輩們，要被父母捉著去給長輩們拜年。拜年是要叩頭的，大爺爺正襟危坐著，我要跪在地上當當地磕頭，口中還要恭敬說著：身體安康，萬事吉利。我用余光看到，大爺爺從口袋里摸出錢來塞給我。這就是壓歲錢，叩頭的局促感，立時被得到錢的滿足感所替代。

　　走親戚是重頭戲。封著油紙的方盒點心在房梁上高高懸著，我們姐弟幾個覬覦已久，眼神都渴慕如同小獸。但我們頗懂事，知道那是禮品，并不會去動它。就在父母動身出行的那一刻，我們央求捎帶，得到應允就興奮不已。串親戚是好差事，到了親戚家禮遇相當優厚，不單飯桌豐盛，還可以吃到方盒點心。

　　那時走親戚，翻山越嶺拼的是腳力。土路上揚塵四起，走著穿紅戴綠、煥然一新的路人，肩扛手提，有說有笑。到了親戚家，自然先是吃飯，飯罷大人們吃茶斷事，小孩就在一邊玩。于我來看，親戚家的擺設與我家大不相同。譬如墻壁上的張貼，花花綠綠晃眼。再如壁掛著的一支鋼筆，笛子、口琴什么的，還有壁櫥里蹲著的石膏像，總之一切如魯迅童年的百草園，奧妙無窮。

　　天色向晚，就跟在父母的身后回家。籃子里有回禮——幾塊糖，或者是幾塊桃酥。于是我又為這些吃食念想起來，幾天之后，就吃殆盡。年喲，就如同一列哐哐當當的火車，開始駛向前方另一個站臺。