逛書店時(shí)，碰到一對小情侶，他們看起來不過十五六歲，兩人并肩坐在書架間的瓷磚上，各自手捧一書，不時(shí)低頭耳語。我無心翻閱手中的書本，目光越過書架靜靜地看著他們：女孩扎著馬尾，額前有整齊的劉海，容貌普通；男孩身材欣長，眼睛干凈漂亮。他們偶爾相視而笑，笑容都很迷人，把浪漫灑向一個(gè)炎熱、寂寥的午后。坐姿隨意，他們的自在、愜意與幸福，都讓我這個(gè)旁觀者不忍觸碰，于是我彎下腰，任手指劃過一本本書的脊背，并在心中默念它們的名字，食指終于停止尋找——《海狼》。抽出這本書，封面上繪有波濤洶涌的大海，海身后是一片了無生機(jī)的群山，大海懷里蕩著海狼的夜叉號(hào)，畫面色彩暗淡，升起絕望的氣息。沒有遲疑，決定買下它。

　　關(guān)于《海狼》的故事我早知道，書的作者杰克·倫敦，著名的美國現(xiàn)實(shí)主義作家，他對我來說既熟悉又陌生。熟悉在于，兩年前，在大學(xué)圖書館不經(jīng)意地看到這個(gè)名字，覺得這名字似曾相識(shí)，充滿親切感，沖著莫名的緣分感，取下他的作品集，仔細(xì)閱讀了關(guān)于作者的簡介后，又將書放了回去。不僅如此，在日常閱讀中，也常在其他作者筆下獲得他的一些信息。陌生在于，從未讀過他的原著，至于《海狼》的故事，許久前由一位友人為我講訴，那是一次近兩小時(shí)的講述，友人淡化了海狼的冷漠兇殘，著重訴說了凡·偉登與美諦的愛情。

　　“心啊！情感激蕩著我，自我仿佛消融了，我驚奇地審視著自己。美諦！凡·偉登，竟然戀愛了！福羅沙稱他為‘冷血魚’、‘無情狂’、‘柳葉刀’。凡·偉登，竟然戀愛了！”愛情，是再怎么小心翼翼也避不開的東西，就像在充滿暴力、冒險(xiǎn)、粗劣色彩的《海狼》里，仍要添上屬于愛情的一筆，才能豐滿整個(gè)故事，更是豐滿每個(gè)私密又獨(dú)特的人生。愛情是殺不死的，無論在庸常的生活里還是藝術(shù)的作品中，它是如上帝般的存在。“冷血魚”、“分析的魔鬼”（來自《海狼》另一個(gè)翻譯版本）這些形容詞匯用在卡夫卡身上也同樣合適，然而即使是用筆極盡嚴(yán)謹(jǐn)，剖析自我不露絲毫情感的卡夫卡在愛情里也是萬分柔情的。讀完一封卡夫卡寫給菲莉絲的情書后，我有點(diǎn)恍惚，不敢相信情書出自卡夫卡的手，那樣的溫柔，那樣的簡單質(zhì)樸，跟迷宮般的《城堡》不相符，跟那些邏輯緊密、層次分明的短篇文字也不相符，書寫情書時(shí)，卡夫卡將以往的修飾風(fēng)格完全換掉，他變成了另一個(gè)人，或者說變得與千千萬萬的人相同，他文字的獨(dú)特質(zhì)感不再了，變得那樣普通又真切，情書讓卡夫卡誠實(shí)地面對生活，面對愛情，而不再是那些經(jīng)藝術(shù)加工而被扭曲了的人和物。這樣的對比，讓人很震撼，愛情讓卡夫卡“淪”為一個(gè)尋常的男子，這個(gè)男子帶點(diǎn)傻氣，還處處流露出全心全意投入愛情的那種可愛。

　　“但親愛的，拜托你，請千萬別再熬夜寫信給我；當(dāng)我貪婪地讀著你的信時(shí)，心里總是五味雜陳。別再這么做了，好嗎；好好地去休息，你值得美夢相伴。”文字的極致感消失，從寫作藝術(shù)來說，可分析研究的內(nèi)容幾乎不存在，然而這幾句摘自情書的句子，卻十分動(dòng)人，呈現(xiàn)出一種不算大的吸引力，然而這吸引恰有化百煉鋼為繞指柔的力度。我一直都說，自己最戒不掉的是聽情話，情話是獨(dú)具藝術(shù)魅力的語言。漸漸也明白為什么寫愛情的文字容易得到流行，受眾數(shù)量眾多，因?yàn)椴还苁悄恪袄溲~”、還是“分析的魔鬼”都逃不出人性本能的欲望，這種欲望不單單是對性，還有對純潔愛情的渴望，畢竟人生而孤獨(dú)，有著與生俱來對快樂幸福自動(dòng)傾向、靠近的能力。

　　情書有時(shí)會(huì)展示出書寫人的另一面，也許是動(dòng)人一面，也許不如人意，但我相信，用于情書最私密的修飾不分水平高低，只要情真便無比珍貴。我知道有些人會(huì)收集起屬于自己的情書，他們是幸運(yùn)的、惜情的人，因?yàn)槊恳环舛际巧蠲赖囊娮C，都是人生不可或缺的財(cái)富，可惜愚鈍如我，很晚才悟出其間道理，念及此，懊惱的情緒立刻升騰。第一次收到情書時(shí)，還太小，十三歲，小到還不明白，上課時(shí)那個(gè)老是回過頭看我的男生是在表示他的喜歡；還不明白，上學(xué)路上他悄悄跟在身后是在排遣他的思念。如今不敢去想他要鼓起多大的勇氣才敢將情書遞給我，而我卻厭惡地將它丟進(jìn)垃圾筒，做這個(gè)愚蠢行動(dòng)的時(shí)候，他正站在我面前。現(xiàn)在想起來，有種觸目驚心的痛，確實(shí)我那時(shí)還不懂愛，還不懂那種喜愛與憐惜的情感，他那一刻的尷尬神情，他一雙好看卻滿含失落的眼，此時(shí)此刻，異常清晰地出現(xiàn)在我的記憶中。

　　悟出情書的價(jià)值對一個(gè)人來說、對全個(gè)人類來說何其重要。幾年前的夏天，一個(gè)老農(nóng)拿起一束茉莉花問我買不買，一瞬間，我猛然有落淚的沖動(dòng)，玲瓏如星的茉莉，細(xì)小的潔白，讓我聯(lián)想到幼時(shí)的愛情，聯(lián)想到那位寫情書給我的男孩，他的靦腆，他的年幼，他稚嫩的、無瑕疵的愛。被揉成一團(tuán)的情書，跌落垃圾筒的情書，我多想返回那個(gè)情境里，溫柔地接過情書，對男孩善意地微笑，小心翼翼將它妥善珍藏一輩子。茉莉的香，茉莉的白，茉莉的小，老農(nóng)佝僂的身軀，一切都很純粹，純粹得一如近十年的光陰，人在成長，而遺憾只能停留在永遠(yuǎn)回不去的時(shí)空里。

　　那封情書，寫了什么內(nèi)容，年幼瘦弱的他會(huì)不會(huì)也像卡夫卡般用簡單直接的話語告訴我愛的美妙，可是任我再怎么猜想，任我再怎么懊悔，也無法還原那封情書，即使我再怎么努力，變得才華橫溢，也沒有辦法為自己寫出一封比那封更可貴的情書。后悔，我第一次為自己的愚昧感到羞恥。

　　我的愚昧與恥辱，不僅屬于我一個(gè)人，還屬于所有不能觸摸情書價(jià)值的人們，還屬于所有不懂尊重愛情的人們。十三歲也是愛情啊，也許心理學(xué)或者其它某科學(xué)指出那只是青春期歸于生理范疇的懵懂，一切用看似理性的、對情感下狹隘定義的學(xué)科都叫我瞧不起，如果情感都能放在矩陣?yán)镉?jì)算，如果情感都能被畫地為牢任人對它進(jìn)行試驗(yàn)與論證，那么寫作的意義何在？音樂的意義何在？所有形而上的意義何在？

　　這質(zhì)疑，又把我扔進(jìn)另一處悲哀。我有個(gè)關(guān)系密切的表妹，今年十六歲，有一天她問我在她那樣的年紀(jì)是否收到過情書，我說收到過，然后輕聲反問一句：那你呢？她臉色失落，說沒有，只收過男生表白的短信，數(shù)了數(shù)不超過20個(gè)字。瞬時(shí)通訊、信息爆炸的年代，實(shí)在粗陋，當(dāng)情書不再，表白呈便捷化趨勢時(shí)，我越發(fā)懷念那封被蹂躪、被丟棄的情書。愛情該是極雅的東西，就算杰克·倫敦剛硬的文字，也不能削減它的雅、它的美。《海狼》的世界里不乏暴力與粗劣，而同在那個(gè)世界，愛情依然出淤泥不染，依然充滿蔑視一切的力量，依然任時(shí)光慢慢熬煮，一點(diǎn)一點(diǎn)、不急不緩地展露它的美，依然讓一代又一代人陷入它的城堡，為它沉醉。因此人人都該寫情書的，只要你愛上了某人，愛情值得用心去書寫，值得一筆一劃不厭其煩地表達(dá)。

　　“我能不能擁有一張你的照片？難道沒人拍過你的心境寫真嗎？”

　　再次引用卡夫卡的情書，那溫柔的語氣差不多能使情人的心融化了。我心里念著那對小情侶，雖說他們年幼，在我看來，他們卻最懂愛情，也最會(huì)享用愛情：簡簡單單，就從書架里抽出兩本書，緩慢地、無目的地讀著，不時(shí)交流一下，可以是讀書的心得體會(huì)也可以是生活瑣碎，就這樣把時(shí)間浪費(fèi)掉。如果你是凡·偉登，就注定會(huì)拜倒在美諦的裙下；如果你是美諦，就該熱情擁抱凡·偉登。感謝摯友，為我講述了《海狼》的故事，并突出了愛情的偉大——愛情足以平復(fù)憤怒的大海，足以喚醒群山的生機(jī)，足以使夜叉號(hào)變得柔和。感謝卡夫卡，用另一種筆觸，幫我剝開偏見，看到更多。

　　如果有一天，你發(fā)現(xiàn)愛情變成了麻布粗簪的女人，你可以去溫習(xí)你曾經(jīng)收到的情書，沒有情書，你就去溫習(xí)愛情故事吧，祝每個(gè)人都有一個(gè)幸福的結(jié)局。

　　“在五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。‘一生一世。’他說。”

　　那么，“現(xiàn)在得與你擁別了”。