昏黃的路燈下，縣城的一個(gè)小路口。少年騎自行車飛速駛向遠(yuǎn)方，母親目送他的背影瞬間消失，卻長(zhǎng)久地站在路口，默默地張望著。那眼神，充滿慈愛，充滿牽掛……

　　這是發(fā)生在30年前的一幕，那少年是我。多少年過(guò)去，那一幕始終在我心里、在我眼前。

　　那年我13歲，上初三，剛學(xué)會(huì)騎自行車。家里有輛自行車，是天津產(chǎn)的“飛鴿”，綠色，28輕便。我家住在位于廟坡的中學(xué)家屬院，從院里出發(fā)到縣城十字街，是一路下坡。很多個(gè)晚上，我騎上“飛鴿”，從斜坡上出發(fā)，一個(gè)斜跨上車，很快便到了十字街。

　　每次我推車出去，我媽都跟著我從家屬院出來(lái)走到路口，看著我上車頭也不回地往街上奔去。

　　鄰居桂濤姨說(shuō)我媽：“都騎出去了，你看都看不見，還老看啥？”我媽說(shuō)：“那我不是老縈記？”

　　我從街上回來(lái)，桂濤姨告訴我了這件事。我見了媽，說(shuō)：“我都騎出去恁遠(yuǎn)了，你看又看不見，有啥看？”媽還是那句話：“那我不是老縈記？”

　　從事業(yè)的角度上說(shuō)，我媽的一生是不算成功的。初中畢業(yè)，她從大山深處的一個(gè)小村里“飛”出，考上了洛陽(yáng)拖拉機(jī)制造學(xué)校（后改為洛陽(yáng)工學(xué)院中專部）。畢業(yè)后，她被分到北京的一個(gè)研究院。20世紀(jì)60年代初，按照“從哪里來(lái)到哪里去”的干部下放精神，她從北京一路下放，先后在縣手管局、縣農(nóng)業(yè)局工作。我記事的時(shí)候，她是一個(gè)公社供銷社收購(gòu)門市的出納員，后來(lái)在縣蔬菜公司門市營(yíng)業(yè)員的崗位上退休。

　　我媽這段落差巨大的經(jīng)歷，讓我們當(dāng)年常常憤憤不平，抱怨她：“你就不會(huì)硬著不回來(lái)？”媽總說(shuō)：“那時(shí)候會(huì)像現(xiàn)在，你說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)？”

　　在我的記憶里，媽心態(tài)很好，胸懷博大，慈愛善良，是非分明。不管身處什么樣的環(huán)境、看到什么樣的“臉子”，她始終不怨不怒，口頭禪是“木那就是那”，用父親的話說(shuō)是“不好操心，擱哪兒都能睡著”。但我和哥哥做的錯(cuò)事，比如搗瞎話、偷拿家里錢之類的事，她旗幟鮮明地嚴(yán)厲批評(píng)，還拿棍子打過(guò)我們。

　　對(duì)我們姐弟三個(gè)，不管生活的冷暖還是心理的變化，媽一點(diǎn)點(diǎn)看在眼里、記在心上。上高二的時(shí)候，我和班上的幾個(gè)同學(xué)不睦，覺得自己受了欺負(fù)，回家氣得大哭，媽一直陪著我，和我說(shuō)話，一點(diǎn)點(diǎn)兒把我的氣消下去。我流著淚睡下了，睜開眼，看到媽也在默默流淚。

　　我媽不愛動(dòng)，所以從來(lái)談不上強(qiáng)壯；50多歲頭發(fā)開始花白，60多歲就全白了；多年前牙就基本掉光了。前幾年，媽得了好幾種病，讓我和哥哥常常在百多公里外擔(dān)憂。去年以來(lái)，很奇怪，我媽身體竟然各方面都好起來(lái)了，我打電話給父親，他說(shuō)：“你媽不賴，這兩年看著身體越來(lái)越好了?！蔽衣犃?，立刻覺得可以得意地好過(guò)許久了。

　　我兒子今年18歲，比30年前的我稍大些。如今，在常常陪兒子、送兒子的過(guò)程中，我一次次想起——當(dāng)年，我背后，媽媽那雙慈愛的眼睛。