媽媽今年已經76歲了，自從3年前患腦梗死后，聽力受到極大影響，與其交談需要提高音量。偏偏她這人在家歇不住，出院后每天還要出去打門球，她每次過馬路我都非常擔心。

　　于是，只要陪同媽媽外出上街，我總是自然而然地拉緊媽媽的手，不停地提醒她步子慢點兒再慢點兒。這時媽媽總會說：“唉，人老了不中用了，你們小時候上街我總是拉著你們的手，害怕跑丟了，如今卻讓你們拉著我。”聽著媽媽有些失落的話語，我安慰她說：“人就像機器，時間長了零件就會老化失靈，生老病死是自然規律，誰也逃不了的，你不用胡想，好好活著就是幸福。”話雖這樣說，但是看著媽媽日漸佝僂的身軀，撫摸著媽媽皮包骨頭關節僵硬的手，心里甚是酸楚。

　　記憶中，媽媽的手也曾經白皙柔軟過。

　　媽媽年輕時的手十指纖纖，曾經握過筆，曾經繡過花，也曾編織過多少女兒夢。然而自從我們姐弟四人相繼出生，媽媽每天白日里擔水、劈柴、洗刷、做飯、割草、喂豬、種地勞作，夜晚紡花織布、縫衣做鞋……媽媽的十指被歲月長河磨礪得青筋暴露、黝黑粗糙，失去了光華，柔軟的雙手變得像枯瘦的樹枝。更嚴重的是，每到冬天，媽媽的手總是布滿傷口，那是田間勞作被寒風吹割的，是下河洗衣時被冰冷的河水凍裂的，是每晚在昏暗的油燈下納鞋底時被棉線勒的……即便如此，媽媽的手也從沒休息過，她在自己右手虎口處用破布一纏，繼續做針線，在昏暗的油燈下，媽媽納鞋底的聲音是我們的催眠曲，夜夜伴著我們入眠。然而我們從來不知道媽媽是什么時候睡覺的，只記得次日醒來時，媽媽的雙手又在不停地忙碌了。

　　就這樣，媽媽勤勞的雙手托起了全家生活的重擔，把我們姐弟四人拉扯大，纖纖玉手風干成了榆樹枝，雙手無力，十指伸不直，經常連門鎖也擰不開。

　　上班走在大街上，不時看到老人走丟的尋人啟事，我總是莫名地緊張心痛，害怕某一天媽媽也會突然走丟！

　　年少時拉緊媽媽的手，是怕自己走丟，找不到回家的路；如今我已年近半百，仍要拉緊媽媽的手，是怕媽媽走丟，找不回我自己的心。媽在家就在，能拉緊媽媽的手，就是最大的幸福啊！