媽媽今年已經(jīng)76歲了，自從3年前患腦梗死后，聽(tīng)力受到極大影響，與其交談需要提高音量。偏偏她這人在家歇不住，出院后每天還要出去打門(mén)球，她每次過(guò)馬路我都非常擔(dān)心。

　　于是，只要陪同媽媽外出上街，我總是自然而然地拉緊媽媽的手，不停地提醒她步子慢點(diǎn)兒再慢點(diǎn)兒。這時(shí)媽媽總會(huì)說(shuō)：“唉，人老了不中用了，你們小時(shí)候上街我總是拉著你們的手，害怕跑丟了，如今卻讓你們拉著我。”聽(tīng)著媽媽有些失落的話語(yǔ)，我安慰她說(shuō)：“人就像機(jī)器，時(shí)間長(zhǎng)了零件就會(huì)老化失靈，生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也逃不了的，你不用胡想，好好活著就是幸福。”話雖這樣說(shuō)，但是看著媽媽日漸佝僂的身軀，撫摸著媽媽皮包骨頭關(guān)節(jié)僵硬的手，心里甚是酸楚。

　　記憶中，媽媽的手也曾經(jīng)白皙柔軟過(guò)。

　　媽媽年輕時(shí)的手十指纖纖，曾經(jīng)握過(guò)筆，曾經(jīng)繡過(guò)花，也曾編織過(guò)多少女兒夢(mèng)。然而自從我們姐弟四人相繼出生，媽媽每天白日里擔(dān)水、劈柴、洗刷、做飯、割草、喂豬、種地勞作，夜晚紡花織布、縫衣做鞋……媽媽的十指被歲月長(zhǎng)河磨礪得青筋暴露、黝黑粗糙，失去了光華，柔軟的雙手變得像枯瘦的樹(shù)枝。更嚴(yán)重的是，每到冬天，媽媽的手總是布滿傷口，那是田間勞作被寒風(fēng)吹割的，是下河洗衣時(shí)被冰冷的河水凍裂的，是每晚在昏暗的油燈下納鞋底時(shí)被棉線勒的……即便如此，媽媽的手也從沒(méi)休息過(guò)，她在自己右手虎口處用破布一纏，繼續(xù)做針線，在昏暗的油燈下，媽媽納鞋底的聲音是我們的催眠曲，夜夜伴著我們?nèi)朊摺Ｈ欢覀儚膩?lái)不知道媽媽是什么時(shí)候睡覺(jué)的，只記得次日醒來(lái)時(shí)，媽媽的雙手又在不停地忙碌了。

　　就這樣，媽媽勤勞的雙手托起了全家生活的重?fù)?dān)，把我們姐弟四人拉扯大，纖纖玉手風(fēng)干成了榆樹(shù)枝，雙手無(wú)力，十指伸不直，經(jīng)常連門(mén)鎖也擰不開(kāi)。

　　上班走在大街上，不時(shí)看到老人走丟的尋人啟事，我總是莫名地緊張心痛，害怕某一天媽媽也會(huì)突然走丟！

　　年少時(shí)拉緊媽媽的手，是怕自己走丟，找不到回家的路；如今我已年近半百，仍要拉緊媽媽的手，是怕媽媽走丟，找不回我自己的心。媽在家就在，能拉緊媽媽的手，就是最大的幸福啊！