春天，風(fēng)輕，云淡，老樹在發(fā)芽。

　　我修剪著老去的石榴樹上最后的枯枝，把它們埋在樹下。做這些的時(shí)候，想起很久以前，我把這些細(xì)小的枝斜插在地上，點(diǎn)燃了，對(duì)我最好的朋友說“生日快樂”。那時(shí)的天氣也是這么好。我站起來，忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有老樹高了，我的影子，也早已長過了它。

　　我去河里打水，把水桶按入水里時(shí)已不用費(fèi)很大的力氣。水安靜地涌進(jìn)來，載著暈頭轉(zhuǎn)向的小魚。它們在水桶里依舊自由地呼吸。我敲了敲水桶，它們驚奇地四散離開了。不知它們是否還記得，很久之前，有個(gè)孩子拿著竹網(wǎng)守在河邊，屏息靜氣地等待它們對(duì)她有所疏忽。

　　我給我的植物們澆水，它們對(duì)我笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是問好。我用剪刀剪去野蒜根部的幾縷枯葉，恰到好處，我的蒜苗不會(huì)痛。它們一定想著很久之前，小主人用手扯下一片枯葉，卻株連到另一片嫩葉，失去葉片的傷口，滲出一絲絲生命的汁液。

　　我拿起墻角的掃帚，把院子里迷路的蒲公英趕回我的花圃，順帶替媽媽帶走小院里的幾縷灰塵。她很忙，應(yīng)該多歇一歇。然后，我收起我的《哈利·波特》，去找參考資料。抱歉，哈利，我要面對(duì)升學(xué)，你可以諒解的。

　　我坐在門前，算一道物理題。

　　陽光灑下來，柳樹枝條上的嫩苞綻放成一葉新綠。

　　一切都在悄悄長大，太陽知道……