車從我的家鄉(xiāng)擦肩而過，盡管大雪蓋住了泥土，我依然聞到了久違的芬芳，只是那隔窗的一望，便有無盡的銷一魂。

　　車離生我養(yǎng)我的小山村越近，我的呼吸越急促。離開它30年了，回來的次數(shù)可數(shù)，知道今天下鄉(xiāng)回來要路過我朝思暮想的小山村，我的雙眼死死地盯著窗外，鼻子緊緊地貼在車窗上，哈氣朦朧了整個玻璃，我便用手擦，一遍一遍地擦著、一次次地張望著。遠遠地我看到了在風雪中依然挺一立的小石橋，只是石橋上沒有人，記得這座橋，是我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。這座橋，承載著小村子的喜怒哀樂，春夏秋冬。記得80年的7月，我就是戴著大紅花，從這座橋上被送回家的，那年，我是這個小村子第一個考學(xué)出去的人，我看到了洗衣服的婦女都抬起了頭，有的站了起來，有的仰著脖子，她們的臉上分明寫著羨慕，同時也流露出哀婉，對于那些一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，考上中專，無疑是改變了自己一生的命運，又有哪一個家長不希望自己的孩子出息呢？我理解。

　　盡管那么久沒有回來，我依然一眼就看到了那間低矮破舊的草房，窗子上破舊的塑料布在風的吹動下發(fā)出的嘩啦嘩啦的聲音，夏天就往屋里漏雨，冬天屋子里的水都結(jié)冰的茅草房。最讓我留戀的是冬天里的火炕，破舊的炕席上，圍坐著我們兄妹五人，地下的爐子里用盆扣著土豆，等著爸爸講完了故事，土豆也熟了，每人分了吃，小手黑乎乎的，嘴丫子也黑黑的，但那種感覺，幸福的、淡淡的，很少有人一體會得到。有時候，爸爸也給我們燒雞蛋吃，香極了。

　　那個背影怎么那樣熟悉？哦，鄰家的栓住，是的，是他。看不到他的臉，不知道是不是還總流鼻涕。上課的時候，老師一提問，他答不上來，就一個勁地一抽一著鼻涕，如果是到了嘴邊實在一抽一不回去就用舌頭一舔一在嘴里，為這事沒少挨他一媽一的打。他總是抄我的作業(yè)，我可憐他，也就默默地幫他。記得一次上學(xué)的路上，他氣喘吁吁地追上我，遞給我一個沙果，說是他家樹上剛熟的，一媽一一媽一不讓摘，他偷偷摘的，我很感動，其實，他是一個人情味很濃的孩子，只是他的外表掩飾了他的純真的內(nèi)里。

　　小村子早已甩在身后，模糊地我已難再看清，我的脖子擰得很痛。我留戀你啊，家鄉(xiāng)的土地，即便再貧瘠，我依舊向往；我留戀你啊，家鄉(xiāng)的茅草屋，即便再寒冷，坐在你的火炕上，便有無盡的溫暖涌進全身；我留戀你啊，家鄉(xiāng)的人，即便兩鬢斑白，也依舊喜歡！

　　隔著窗戶，你讓我有了無盡的思念。路再長，我相信都始于你的腳下，即便匆匆的一瞥，也有無盡的銷一魂！