很多時候，那種遙遠而細致的疼，在時間的深處，時時敲響我記憶的骨節(jié)。

　　那是一個秋天的中午，熱烈的太一陽一在山坡上照耀出一片油綠的光芒。父親和母親手執(zhí)鐮刀，一把又一把地將齊腰深的茅草攬在手中，鋒利的鐮刀發(fā)出唰唰的響聲。我坐在一棵一毛一栗子樹下一塊巨大的黑色巖石上，看著天空，鳥的鳴聲清脆而嘹亮。我有點忘乎所以，笑聲在林間回蕩。

　　我睡著了，有一片金色的一陽一光，在我的內心飛翔，可是一陣疼痛，將我的夢強行中止。聽到我的哭聲，母親扔下鐮刀，從那面陡峭的山坡上跑了下來，母親驚慌的神情，像是一幅永不褪色的照片，懸掛在我記憶的屏幕上。

　　第二天一早，我的左手腕腫起老高，母親捧著我的手掌，長長地嘆了一口氣。把我放在她的背上。母親的雙腳在布滿一卵一石的山路上行走著。我不知道母親要帶我去哪里，我只聽見母親連綿而急促的喘一息聲。臨近傍晚的時候，母親抖抖被汗水濡一濕的衣服，在一座破舊的房屋面前停下腳步。一位老一奶一奶一端來一碗水。母親用嘴吹了吹，把水送到我的嘴邊。我不喝，只是喊疼。

　　搖曳的燭光散發(fā)著螢火蟲的光亮。在一間陌生的房屋里面，一位蓄著長須的老人，抬起我的手掌，端詳了一會兒。然后轉過身去，在桌子上寫著什么。

　　母親又背起我上路了，遠處的山嶺上時時傳來狼的叫一聲，貓頭鷹的怪叫讓人一毛一骨悚然。沿著來時的山路，借著星星的光亮。母親時急時緩地走著。母親脫一下自己的衣服，披在我的身上。一陰一冷的秋風攜帶著落葉和寒冷，從我們的身邊刮過——我又感覺到疼。而疾病就像那些慣于偷襲的敵人，在不知不覺間，就攻占了我們身一體的某一部位。我的疾病雖然是外傷，但外來的打擊卻要比內在的病殤更為沉重。

　　清晨的太一陽一在緩慢升起，溫暖還沒有降臨到我和母親身上。在一棵高大的元棗樹下，母親將我放下。母親使勁地搖著那棵結滿元棗的大樹，而粗一壯的大樹卻毫不理會——母親沖我笑笑，仿佛是為了表達歉意似的。母親又從路邊搬起一塊巖石，砸向元棗樹腰，烏黑的元棗這才紛紛落下。我撿起一顆元棗，放進嘴里，又撿起一顆，放在母親嘴里。母親又笑笑——饑餓的笑。那是一種更為深切的疼痛。

　　冬天的時候，母親就抱著我到姨一媽一家去。細心的姨一媽一卻意外地發(fā)現(xiàn)：我的左手腕里扎著一根足有兩厘米長的細木刺。母親找出針來，輕輕一挑，它就出來了。母親在緩緩一抽一出那根刺的時候，我又感到了疼痛——細致的疼，至今還潛伏一在心靈之中！