要做到真正的慷慨，也就是說將己之所欲施之與他人，我認(rèn)為是很困難的。從嚴(yán)格的意義上看，我懷疑自己一生是否真正慷慨過。今天下午在和E談話時(shí)，我產(chǎn)生了這樣的感覺。當(dāng)時(shí)的情形是我需要給人20鎊，而我還沒有確切地得到一個(gè)消息，就是我將從建筑師那里得到巴黎的房東已答應(yīng)歸還的保證金。那20鎊也許真的是我很需要的。雖然我當(dāng)即決定要給別人，但這份給予卻不是發(fā)自內(nèi)心的慷慨本能，而是一種私下里不情愿的給予，是考慮體面與禮貌而做出的決定。這不叫慷慨。

　　同樣地，在吃飯的時(shí)候，我坐在E和柏格里特夫人之間。前者滿眼淚水，一肚子苦水。后者是一位老女人，她邋遢、喜歡嘮叨而且性格怪僻，雖然有時(shí)也不乏詼諧。M遠(yuǎn)在巴黎。我的心被惱人的、煩心的、空虛的灰暗生存狀態(tài)壓得沉甸甸的。我憎惡E的不幸，討厭B夫人的蒼老和怪僻，我渴望在我身邊環(huán)繞的是青春、美麗和世俗的成功。然而僅在4個(gè)小時(shí)前，我還在對(duì)自己說理智應(yīng)把任何環(huán)境中的原材料轉(zhuǎn)化成幸福的果實(shí)。