她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過(guò)，家庭教師。可是因?yàn)榻憬阈枞苏展埽圆怀鋈プ魇拢褬巧系膬砷g屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個(gè)女子累得喘不過(guò)氣來(lái)。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段圣經(jīng)，和作些針線。

　　她這種勤苦忠誠(chéng)，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對(duì)那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國(guó)時(shí)去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

　　自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼出來(lái)的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住過(guò)一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說(shuō)的是這個(gè)艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

　　這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆鳎米x書。專就文字方面上說(shuō)，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過(guò)一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)的。