水泉村的枯樹的散文

　　聽說水泉子村有四株古樹，兩株是六百年左右的梍角樹，兩株是一千三百年的木瓜樹，就想看看。近來西安水旺，連陰雨已經下了三天，五月初六這天，雨似乎停了，但天空陰沉，云層如煤灰一般，我還是出了門，專門去看古樹。

　　我喜歡樹，一棵樹給我帶來的愉悅，是持久而又能下沉到心底的。何況還是古樹呢，在古樹吐納的地方，體會時光的久遠，氣息是連通的。

　　水泉子村在驪山的東部，過了灞河，沿著山路上行，一路盤旋，就深入到了大山的腔子里。眼看山勢低緩下去了，前方卻向上翹起一片舒展的臺地，風水高低聚集，樹木深淺變化，景象就出來了。沿一條石板路，屋舍交錯分布，檐口低矮，脊柱細窄，墻基疙里疙瘩，突兀著生姜色的石頭。兩條細腰土狗，一黃一黑，在村口來回奔跑。一戶人家院子外，一群雜色的雞在土堆上刨食，刨開的土顏色深，濕氣重。透過半掩的門扉，一個納鞋底的女人，不聲不響，一下一下抽拉著針線。整個村子格局小，看著樸素，安靜，是那種不緊不慢過日子的安靜。

　　一道坡坎下頭，就看見了一株梍角樹。樹冠就像一把打開的扇面，疏漏稀薄，不是很茂密。樹身有一人半高，然后分叉，伸出四根戳向天空的枝丫，枝丫上的細枝，生發了葉子。葉子新鮮，輕盈如羽毛。這就形成了反差，和龐大的樹身似乎不協調，和樹身那煙鍋子里的煙油一樣的顏色也有些不搭配。假如只是看下部，不會和樹身聯系，會以為是一根天然形成的石柱，或者，是放大了十倍的大象的腿。最奇特的是樹身上鼓出來的十幾個疙瘩，大的有恐龍蛋那么大，顏色發黑，像是神秘的按鈕。繞到另一側，我發現樹身已經中空，主干的頂部敞開一個缺口，就奇怪根部的營養如何向上輸送。我還擔心，樹木的年輪，一直在樹心里旋轉，大圈和小圈重合，盤旋成了時光隧道，調皮的小孩子在樹洞玩耍，出來會不會是另一個陌生的時空？我輕輕撫摸樹皮，也是在撫摸著粗糙的山體。這棵梍角樹的樹身，已經成為化石了，這是有生命的鐵，這是還在生長的石頭。梍角樹活到這個年紀，雖不是奇跡，但通常再沒有誰敢于加害，是因為生命的久遠，超出了肉體的體驗，古樹是見證，其生長歷程中包含了太多未知的內容，因此意識里把它當老人一樣，當神靈一樣敬畏，并祈望古樹能夠佑護自己。也只有在古樹的陰涼下，才能獲得一些異樣的感應和慰籍。離這株梍角樹二十步遠，另外一株梍角樹，雖也空洞了樹心，卻一樣抽枝展葉，頂一頭綠色。梍角樹在一戶人家門前，再往前，是一條壕溝，齊齊的土坡上，相距一丈，伸出兩根大腿粗的樹干，枝繁葉茂，洋溢著虎虎生氣。一個俊秀的小伙子，說那是梍角樹的樹根冒頭發展為新的梍角樹的，也有一百個年頭了。小伙子說，他的八個祖先，都在梍角樹下乘過涼，他小時候就爬過梍角樹。我問還能結梍角嗎?說這是公梍角樹，不結梍角。說公梍角樹長誰家門前，誰家男丁興旺。我卻在想，要是能結梍角，該有多好。我見過成熟的梍角，牛角一樣，青黑色，十分結實。用六百年的梍角樹結下的梍角洗頭，等于拿文物洗頭啊。留在頭發上的淡淡的梍角香，一定很好聞。

　　要看木瓜樹，得往溝底下走，有一段還是土路。這時天上又落起了零星的雨滴，便有些猶豫。想著一千三百年的木瓜樹，我終于下了決心。決定了就不后悔，但走得真艱難。由于雨水把路面泡軟，土質又是紅膠泥，剛踩上去，就被吸住了。費力拔出腳，鞋底已經粘了一層膠泥，腳一下增加了重量。再落腳，還是窩進去，固定住了一樣。又往起提，腳似乎不是自己的。只一會兒，鞋底和鞋幫都粘滿了膠泥，體積比鞋本身還要大。抬腳甩，甩不掉，甩了幾下，不敢太用力，怕把鞋甩到溝里去。就彎腰用手撕，膠泥在腳上呈餅狀，撕下幾大片，再走，又粘滿了。看到一塊片石，趕緊撿起來，蹲下刮鞋上的膠泥。走了一段，腳下沉，又停下，拿腳在一棵楊樹的身上蹭。土路的左手高，是一面陡坡，坡上雜生灌木，靠路邊，零散著腰粗的小葉楊。右手是深溝，直直的探出刺槐，全是刺槐，溝里長滿了刺槐，許多樹干只有手腕粗。潮濕的空氣里，夾雜著槐葉的那種清涼的味道。我走走停停，發現往下的土路，路邊的青草茂盛，就在青草上落腳，蓬松的感覺傳遞上來，當時便輕松了。正高興呢，黃豆大的雨點子傾倒了下來，打身上，濕一個銅錢大的點，又一個，再一個，開始還有微微疼一下的感覺，片刻，身上分別不出銅錢了。衣服變化了顏色，貼到肉上，流淌出一道一道水痕。腳下是膠泥路，頭頂是樹陰，沒地方躲雨，一些雨水，先落在樹葉上，再二次落到我的身上。我冒著雨，繼續往溝底走。奇怪的是，路面由于積下了雨水，反而不怎么粘腳了，但踩著有些打滑，我就不敢快走，試探著把腳落實了，再倒換步子。走著走著，出現一個岔路，因為不知道木瓜樹的確切位置，便停下，瞭望了一陣，感覺不是這條路，又走。半個小時后，走到又一條岔路跟前，便拐進去。這條路窄，路邊長著低矮但樹冠巨大的柿子樹，結下的柿子顏色發青，只有指拇蛋大。想著秋天柿子的火紅，看著吃著，都好，但現在還生澀著，我嘴里竟也生生的，澀澀的`，舌頭下面漲溢出了水分。路邊的田里，搭著架子，是西紅柿架、辣椒架和豆角架，西紅柿也是青蛋蛋。可是，眼前頭除了涌動的刺槐林，木瓜樹在哪里呢？我的眼睫毛上都掛上了水滴，目光還在刺槐林里用力搜尋，沒有發現木瓜樹，沒有。再走就到崖邊了，再走就沒有路了。我又折返回來，順著剛才走的路繼續往前走。在雨中久了，皮膚適應了，倒覺得就應該走在雨中似的。我似乎不那么急切的要找到木瓜樹了，索性悠閑了心境，在空寂的山溝里，一個人慢慢走。遠處，傳來一兩聲鳥鳴，分明是自在的，喜悅的，聲音里含著水滴，蕩漾開，天地的遼遠，似乎被鳥鳴丈量出來了。一只鳥斜著從眼前飛過，全身金黃，像一件工藝品，飛向一叢搖晃的樹冠，被吸收進去了一樣，消失不見了。樹冠是一個漩渦嗎？一根枝條動彈的厲害，是這只鳥還沒有穩定下來，這只鳥的心跳，在這個雨天劇烈著。走了一會兒，轉過一個彎，腳下又出現了一條岔路。也許這條路通向木瓜樹，這么想著，我決定走進去看看。土路曲折，越走越低，兩邊是土墻，等到四周看著敞亮的時候，已經來到了一片麥地。麥子收割了，地里留下一束束麥茬，泥土酥軟，又吸足了雨水，我沒有盲然進入，不然就合了泥了。地壟上，零星散布著井繩粗的桃樹，一人高，樹冠像捧到一起的手掌，掌中真捧著桃子，或兩個，或三個，或五個，淡綠色，外表硬實，覆一層隱約的茸毛，感覺果肉緊密，但果核一定脆弱，骨質正在形成，果仁也是一包水。我小時候吃過這種未熟的桃子。但是，我看不見木瓜樹。我是為木瓜樹來的，卻又一次失望了。我就想，木瓜樹生長了一千三百年，已經有了靈性，我怎么能輕易就看到呢。也許，我的心還不夠誠，也許，我和木瓜樹的緣分還沒有到。如果真是這樣，我不能強求，人生本來就不完滿，凡事遂愿，世間的曲折取消了，活著反而平淡。有時候，留一些遺憾，何嘗不是一種得到呢？