走黃河散文

　　從虢山坐汽車在蜿蜒的山區(qū)公路上北行78公里到桃林,從桃林再坐汽車在秦嶺腳下西行20多公里到小鎮(zhèn)常閆下車，然后走20多里河灘路到大禹渡口，再坐船過(guò)了黃河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的未城縣。這是水路。

　　還有一條旱路。就是從桃林坐火車到渭南市的孟塬，再?gòu)拿宪囌巨D(zhuǎn)乘北上太原的火車到風(fēng)陵渡下車，在風(fēng)陵渡再坐公共汽車走100多里，再到未城縣城。俗話說(shuō)，隔山不遠(yuǎn)隔河遠(yuǎn)。20多年前，道路交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便?；疖囘€沒(méi)有提速，更沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。孟塬是個(gè)大車站，又是個(gè)機(jī)務(wù)段，過(guò)往車輛要在這里加水，換頭，客貨交混，雜亂無(wú)章，很讓人操心。汽車也沒(méi)有現(xiàn)在多，小蹦車、摩托車更沒(méi)有現(xiàn)在這樣普遍。邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的路線，象兩省、兩地區(qū)之間的交往就麻煩多了。

　　走水路，直線距離看起來(lái)近，但除了偶然幸運(yùn)能搭輛順車外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車雖然不走路，但繞得很遠(yuǎn)，從桃林坐上下午1點(diǎn)46分的火車，一個(gè)小時(shí)左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個(gè)鐘頭，才能坐上北去的火車。有時(shí)遇到人流旺季，過(guò)去三、四趟火車都爆滿而不停。于是每次都是早上就從虢山出發(fā)，晚上八點(diǎn)或者夜里兩點(diǎn)才能到未城縣。其艱難曲折程度可想而知。

　　讀書求學(xué)、教書育人，為生存而奔波。有五年時(shí)間，二十多次，我獨(dú)自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

　　冬天的天，黑得早。我從桃林車站下車時(shí)，已是下午一點(diǎn)。又坐小蹦蹦車到汽車站，剛好有一輛去故縣的車，我趕快跳上去，走了一截，誰(shuí)知人家不走常閆這條路。在新華書店門口又跳下來(lái)，又勾回去到汽車站。等啊等，終于等著了一輛去故縣的車，司機(jī)很和氣，一問(wèn)，走常閆了。于是又等了一個(gè)鐘頭，車才開(kāi)。到常閆下車，一看表已是下午三點(diǎn)了。時(shí)間有點(diǎn)晚，心中無(wú)把握。腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕，猶豫不絕。走，還是住下？一想到小鎮(zhèn)旅社那種油膩、臟兮兮的氣味，一夜也不是好熬的。拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

　　走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒(méi)有一個(gè)旅伴。一邊走，一邊心里不踏實(shí)。我有點(diǎn)底氣不足，以往還能碰上順車，而今天越是晚了，越是沒(méi)車。我猶豫不決地走著，心里嘀嘀咕咕想著三個(gè)問(wèn)題：一、攆天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口還有船沒(méi)有，三、過(guò)了河離縣城還有二十多里，沒(méi)有車我走到何時(shí)？而現(xiàn)在，最重要的是到渡口還有船沒(méi)有了。

　　冬日太陽(yáng)有氣無(wú)力地照著綿遠(yuǎn)的黃塵古道，村莊，棗樹(shù)，土墻，還有我的影子。象行走在祖先居住過(guò)的部落一樣的感覺(jué)，幾許荒涼，幾許凄清。在家時(shí)，母親說(shuō)我口訥，從小嘴不甜，給誰(shuí)稱呼個(gè)“嬸”了，“叔”了都覺(jué)得很難，但現(xiàn)在出門在外，無(wú)依無(wú)靠，也只得由自己來(lái)問(wèn)路了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，問(wèn)路要問(wèn)上年紀(jì)人，他們不打枉扎，實(shí)話實(shí)說(shuō)。于是，到了一個(gè)村莊，我上前問(wèn)一個(gè)正在打糞的老頭：“老伯，我想問(wèn)一下，我現(xiàn)在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說(shuō)：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒(méi)問(wèn)題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節(jié)，碰見(jiàn)一個(gè)拉柴禾的中年男人，我又問(wèn)：“大叔，你說(shuō)我現(xiàn)在往河邊走，還能跟上坐船嗎？”拉車人抬頭看了看我，又只說(shuō)了一個(gè)字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見(jiàn)一個(gè)在地里干活的人，我又上前問(wèn)，他說(shuō)：“走快了能跟上，走慢了不強(qiáng)中?！弊≡诤舆叺娜?，對(duì)過(guò)往船只和渡口情況最了解。聽(tīng)了他的話，我又加快了步伐。一邊走，一邊心里狐狐疑疑。到河邊，沒(méi)有船，天黑了咋辦？還不如現(xiàn)在勾回去，住到常閆小鎮(zhèn)上的旅社里，明天一早過(guò)黃河。但又存著僥幸心理。又走了一截，碰上一個(gè)騎自行車的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過(guò)不了河咋辦？勾回去住到鄉(xiāng)政府旅社吧，我就在鄉(xiāng)政府工作?！币?jiàn)我猶豫再三，他又說(shuō)：“你不想勾回去也可以，勾回去還得走七八里。前面那個(gè)村子有我的一個(gè)熟人，我給你寫個(gè)條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過(guò)河。”說(shuō)著，他撕開(kāi)一個(gè)煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫開(kāi)了條子。條子上歪歪扭扭寫到：“領(lǐng)子：你好！今向你交待一場(chǎng)事，現(xiàn)有蘇靜同志要過(guò)河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道熱腸啊。我接過(guò)條子，謝了他。

　　這時(shí)我已準(zhǔn)備按這位好心人的意見(jiàn)辦。但望望日頭還高，又準(zhǔn)備往前走。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)王相林，更不認(rèn)識(shí)他的朋友領(lǐng)子，不是萬(wàn)不得已，我怎么能去住一個(gè)陌生人的家？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個(gè)小女家，天黑了老怕怕，住到村里還安全些?！笔前。@里畢竟是河南地界，那親切的鄉(xiāng)音聽(tīng)起來(lái)就讓人舒服，心理上安全些。其時(shí)我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒(méi)有船，我再勾回來(lái)拿著這位王相林的條子去村里找那個(gè)領(lǐng)子。這里到河邊，五六里路吧，即使天黑了，勾回來(lái)也不用發(fā)怵的。

　　“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩(shī)十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一個(gè)村莊了，我又上前問(wèn)一個(gè)中年男人，能過(guò)河不能？他說(shuō)：“滿！”這下，我下定決心走到河灘。走啊走，前望望，后望望，人沒(méi)有人，車沒(méi)有車，蒼蒼莽莽，無(wú)際無(wú)涯，心中著實(shí)有些害怕?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而悌下”，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不遠(yuǎn)”，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“紅葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華，疏雨過(guò)中條”。我的腦海翻騰著一些詩(shī)句。幸虧年輕，幸虧傻蛋，行囊里裝著未成章的詩(shī)句，熱情還有浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，忘了饑餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個(gè)念頭，走！平生沒(méi)有走過(guò)這么快。

　　終于走到大禹渡口，但機(jī)帆船已經(jīng)開(kāi)走了。河邊聚了連我在內(nèi)三個(gè)要過(guò)河的人。他們說(shuō)，上邊楊家灣渡口還有小船，我們?nèi)ツ沁叞?。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里，我就和這兩個(gè)人又往上走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬(wàn)幸，還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五個(gè)人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動(dòng)不敢動(dòng)。終于過(guò)了黃河。