走黃河散文

　　從虢山坐汽車在蜿蜒的山區公路上北行78公里到桃林,從桃林再坐汽車在秦嶺腳下西行20多公里到小鎮常閆下車，然后走20多里河灘路到大禹渡口，再坐船過了黃河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的未城縣。這是水路。

　　還有一條旱路。就是從桃林坐火車到渭南市的孟塬，再從孟塬車站轉乘北上太原的火車到風陵渡下車，在風陵渡再坐公共汽車走100多里，再到未城縣城。俗話說，隔山不遠隔河遠。20多年前，道路交通遠沒有現在這樣方便。火車還沒有提速，更沒有個準點。孟塬是個大車站，又是個機務段，過往車輛要在這里加水，換頭，客貨交混，雜亂無章，很讓人操心。汽車也沒有現在多，小蹦車、摩托車更沒有現在這樣普遍。邊遠一點的路線，象兩省、兩地區之間的交往就麻煩多了。

　　走水路，直線距離看起來近，但除了偶然幸運能搭輛順車外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車雖然不走路，但繞得很遠，從桃林坐上下午1點46分的火車，一個小時左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個鐘頭，才能坐上北去的火車。有時遇到人流旺季，過去三、四趟火車都爆滿而不停。于是每次都是早上就從虢山出發，晚上八點或者夜里兩點才能到未城縣。其艱難曲折程度可想而知。

　　讀書求學、教書育人，為生存而奔波。有五年時間，二十多次，我獨自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

　　冬天的天，黑得早。我從桃林車站下車時，已是下午一點。又坐小蹦蹦車到汽車站，剛好有一輛去故縣的車，我趕快跳上去，走了一截，誰知人家不走常閆這條路。在新華書店門口又跳下來，又勾回去到汽車站。等啊等，終于等著了一輛去故縣的車，司機很和氣，一問，走常閆了。于是又等了一個鐘頭，車才開。到常閆下車，一看表已是下午三點了。時間有點晚，心中無把握。腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕，猶豫不絕。走，還是住下？一想到小鎮旅社那種油膩、臟兮兮的氣味，一夜也不是好熬的。拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

　　走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒有一個旅伴。一邊走，一邊心里不踏實。我有點底氣不足，以往還能碰上順車，而今天越是晚了，越是沒車。我猶豫不決地走著，心里嘀嘀咕咕想著三個問題：一、攆天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口還有船沒有，三、過了河離縣城還有二十多里，沒有車我走到何時？而現在，最重要的是到渡口還有船沒有了。

　　冬日太陽有氣無力地照著綿遠的黃塵古道，村莊，棗樹，土墻，還有我的影子。象行走在祖先居住過的部落一樣的感覺，幾許荒涼，幾許凄清。在家時，母親說我口訥，從小嘴不甜，給誰稱呼個“嬸”了，“叔”了都覺得很難，但現在出門在外，無依無靠，也只得由自己來問路了。經驗告訴我，問路要問上年紀人，他們不打枉扎，實話實說。于是，到了一個村莊，我上前問一個正在打糞的老頭：“老伯，我想問一下，我現在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒問題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節，碰見一個拉柴禾的中年男人，我又問：“大叔，你說我現在往河邊走，還能跟上坐船嗎？”拉車人抬頭看了看我，又只說了一個字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見一個在地里干活的人，我又上前問，他說：“走快了能跟上，走慢了不強中。”住在河邊的人，對過往船只和渡口情況最了解。聽了他的話，我又加快了步伐。一邊走，一邊心里狐狐疑疑。到河邊，沒有船，天黑了咋辦？還不如現在勾回去，住到常閆小鎮上的旅社里，明天一早過黃河。但又存著僥幸心理。又走了一截，碰上一個騎自行車的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過不了河咋辦？勾回去住到鄉政府旅社吧，我就在鄉政府工作。”見我猶豫再三，他又說：“你不想勾回去也可以，勾回去還得走七八里。前面那個村子有我的一個熟人，我給你寫個條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過河。”說著，他撕開一個煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫開了條子。條子上歪歪扭扭寫到：“領子：你好！今向你交待一場事，現有蘇靜同志要過河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道熱腸啊。我接過條子，謝了他。

　　這時我已準備按這位好心人的意見辦。但望望日頭還高，又準備往前走。我不認識眼前這個王相林，更不認識他的朋友領子，不是萬不得已，我怎么能去住一個陌生人的家？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個小女家，天黑了老怕怕，住到村里還安全些。”是啊，這里畢竟是河南地界，那親切的鄉音聽起來就讓人舒服，心理上安全些。其時我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒有船，我再勾回來拿著這位王相林的條子去村里找那個領子。這里到河邊，五六里路吧，即使天黑了，勾回來也不用發怵的。

　　“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一個村莊了，我又上前問一個中年男人，能過河不能？他說：“滿！”這下，我下定決心走到河灘。走啊走，前望望，后望望，人沒有人，車沒有車，蒼蒼莽莽，無際無涯，心中著實有些害怕。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而悌下”，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不遠”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘云歸太華，疏雨過中條”。我的腦海翻騰著一些詩句。幸虧年輕，幸虧傻蛋，行囊里裝著未成章的詩句，熱情還有浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，忘了饑餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個念頭，走！平生沒有走過這么快。

　　終于走到大禹渡口，但機帆船已經開走了。河邊聚了連我在內三個要過河的人。他們說，上邊楊家灣渡口還有小船，我們去那邊吧。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里，我就和這兩個人又往上走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬幸，還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五個人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動不敢動。終于過了黃河。