散文《烙在記憶深處的痛》

　　時光的河流，可以沖走心中無數的記憶。不管是曾經的悲傷，還是曾經的歡樂。不管是成功的喜悅，還是失敗的煩惱。然而，有一樣東西，卻讓你刻骨銘心，痛徹心扉，終生難忘。那就是，當你眼睜睜地看著你最摯愛的親人無奈地、不舍地、抱憾地離去時，而你卻是那樣地無助，那樣地無能為力。

　　——題記

　　小外甥先平的離世，讓我整整自責，痛心，悔恨了三十年。外甥離世那年才十二歲。外甥有一張圓圓的臉蛋，一雙清澈明亮的大眼睛，那雙大眼睛里總是透著一股伶俐和聰慧。他說起話來，快人快語，只要見過他的人，沒有不被那個孩子的天真可愛所吸引的，他的親戚鄰居們也沒有不喜歡那個懂事的孩子的。

　　那一年我在村小學當老師。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地來到我們家。一見到父母親，大姐眼淚便嘩嘩地流了下來。正在做飯的母親忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角給大姐擦眼淚。你怎么了?大丫?母親一問，大姐哭得更兇了，眼淚象下雨一樣，越流越兇。

　　是婆家人欺負你了?還是?正在一邊用高粱桔扎掃把的父親也站了起來，關切地問。

　　沒有人欺負我。是平兒，平兒他大姐哽咽著，說不下去了。

　　平兒他怎么了?父母幾乎異口同聲地問大姐。

　　平兒，平兒他得了白血病。大姐絕望地回答。

　　父母親都是地地道道的農民，大字不識幾個。對肚子痛，腿腳痛這些鄉下人常犯的病，可能還很熟悉。而對這種病，他們幾乎連聽都沒聽說過。

　　當時，中央電視臺正在熱播一部風靡全球的日本電視連續劇《血疑》。劇中女主人公幸子得的就是這種病，幸子的遭遇，引起了廣大觀眾的極大關注。人們為幸子人生的不幸而淚流滿面，更為幸子與病磨頑強抗爭的精神而折服。但是當時中國農村有電視機的家庭，少之又少。大多數人，尤其是身為農民的父母親，幾乎無緣看一眼電視。因為在學校任教，所以，只要一有空，我就經常守在學校那臺十一英寸武漢產黑白鶯歌牌電視機前，看新聞報道和電視劇。所以，對這種病，我略知一二。

　　我用自已的理解，跟父母親解釋說：這種病就是血液內的白細胞增多。說通俗點，就是血液全部壞死了。

　　那可怎么辦哪?父母親聽我這么一說，臉色都變得鐵青。母親著急地說：血都壞了，那不就沒得救了?

　　那該怎么辦哪?父親仰天長嘆一聲：我的外孫子怎么會得這種病啊?父母親和大姐一樣，都嗚嗚嗚地大哭起來。

　　那外甥到醫院去了嗎?我驚恐萬狀地問大姐，有錢嗎?一定要好多錢吧?

　　是要好多啊!大姐一邊哭一邊說，我就是來弄錢的啊!

　　在這個時候，再也沒有什么東西比錢更重要，更珍貴的了。它是生命得以延續的唯一保障啊。那個時候農村剛剛實行土地承包責任制，我們家的經濟條件，用一窮二白來形容，可以說毫不為過。我在村小教書，每月工資僅三十塊錢。每次工資一發，就全部交給父母親買化肥買農藥，用在農田里了。

　　這可該怎么辦啊?父母親瞅瞅大姐又望望我，大家都沒有了主意。可孩子得了這種病，就是砸鍋賣鐵也要為孩子治啊!

　　四伢子，快拿繩子來。父親吩咐我，我們把那頭豬拉到食品站去賣了。

　　母親快步跑到外邊，去叫隔壁的三叔幺叔來幫忙。我拿了兩根套牛耕田的麻繩，和父親一起走到豬圈。豬圈里有兩頭豬，那頭大的，是年初養的，準備給三哥年底結婚時做喜豬用的。小的那頭，則是準備等大豬殺了后，繼續采積農家肥的。

　　隔壁的三叔幺叔過來了。三叔在后面將大豬的尾巴緊緊地拉著，幺叔和我一邊一個，緊緊地扯著大豬的耳朵，父親則用麻繩在大豬的脖子上套著圈兒。大豬如臨大敵似地左右前后亂撞著，亂蹦著，亂拱著，如同上刑場一樣，尖聲嚎叫著。嚎累了，就上氣不接下氣地喘著粗氣。費了好大的周折，我們終于將大豬捆綁在架子車上。然后，我，父親，母親，大姐幾個人，象押解犯人一樣，把大豬拖到了區里的食品站。

　　食品站的工作人員左瞅瞅，右看看，一邊說大豬太瘦，價錢不能出高。一會又說豬的肚子里食水太多，要等豬把屎和尿拉干凈才能過磅。總之一句話，你們養的豬子不好，要低價收購，看你們怎么說。

　　同志哥啊，這可是用來救命的啊!父親一邊奉煙給工作人員抽，一邊拱手向他們作揖行禮。

　　救什么命啊?一頭豬能賣幾個錢?救得了誰的命啊?工作人員一邊慢條斯理地說著，一邊把磅秤推過來。

　　經過一路的掙扎，豬子已經沒有了力氣，蔫蔫著腦袋。

　　快些同志哥。父親焦急萬分地催促著。

　　著什么急啊，老哥?就算看病也不在乎這一時半刻啊!工作人員抽著父親遞過去的煙，慢悠悠地說。

　　我真恨不得甩那人兩巴掌，太不把人的事當做一回事了。你能快些嗎?同志!我望著他，催了一句。你少說話，沒人拿你當啞巴!母親白了我一眼。大姐也眼巴巴地望著那人。

　　好了。我不跟你小青年計較。工作人員狠狠地瞪了我一眼，把豬抬到磅上來。別讓它掙脫跑了。

　　我和父母大姐齊齊動手，把豬抬到磅秤上。接過工作人員遞過來的八十塊錢后，大姐頭也不回地慌忙跑走了。母親在后來叫道：大丫兒啊，你快搭車回去，弄孩子上醫院，我們想辦法弄了錢，就給你送過去!

　　我和父母離開了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上時，父親忽然記起什么似的，對母親說：你和四伢子快回去，我去找一個人，看能不能借到一些錢。誰啊?母親有些期待地問，區上你又沒有熟人。

　　區里的財經主任，你忘了?父親說，上回到我們家去的那個高個子。

　　好好好，不啰嗦了，你快去快回!母親催促父親，借得到借不到，都快點回去啊!

　　區里的財經主任我認識，叫徐業材。我在H省軍區工作的叔父春節回家省親時，徐業材到我家來過。父親去區里了，我和母親幾乎一路小跑回到了家。

　　沒過多久，父親回家了，一付垂頭喪氣的樣子。借到錢沒有啊?我和母親望著父親，母親緊張地問。他不肯，他說那是公款，他不敢隨便挪用。父親有氣無力地說：哎，別提了!