凌晨兩點的你和我和廣州散文
近來，在你睡得很香的時候，我就睜開了眼睛。第一個動作是伸出手摸摸你，摸你的頭，然后摸你的肚皮，看你是否把被子蹬了，衣服是否滾凌亂，露出肚臍眼了。奶奶曾說過，那地方可不能著涼。很奇怪的是，奶奶說的很多話我都忘了，而這一句卻記得很牢固。是因為你嗎？我自己也會注意保護這個部位，睡覺的時候，露手露腳露胸，也不會忘了在肚臍上搭上一條被單。這么多年，一個人過，一家人過，帶著你哥哥過，還是帶著你，我們的肚子幾乎沒鬧過事，蓋因奶奶這句真理。你睡得很踏實，偶爾會打鼾，偶爾會磨牙。我想，是不是睡成彎弓十八橋，又因身體里有了蛔蟲的緣故？但我還是沒忍心動你，你睡你的，我不能打擾你。
我睜著眼睛，在黑暗中，耳朵自然而然的豎了起來，像開動的雷達的一樣，在捕捉所有觸動神經的信號，從房子里開始搜索，然后又去側耳搜索大廳。這是一個值得重點關注的地方，今年，我已經在廚房除掉了四只老鼠。還有兩個月才過年，還留給老鼠兩個多月的時間來找機會，蹭到我家白吃白住。現在的老鼠很厲害，八樓也能進來。好萊塢若知道廣州的老鼠有如此武藝，估計不會推蜘蛛俠，而推老鼠俠了。仔細聽了半晌，聽到兩次冰箱的變頻聲之外，沒有任何發現。但不想就此罷休，爬起來輕手輕腳，開了廊燈，戰士一樣的大步走進客廳，開亮吊燈，果然，地上十幾只蟑螂因為我的腳步或因燈光而驚住了，我在儲物柜里找出殺蟲劑，神情凝重的在廳里追殺這些小生物。把它們噴得四腳朝天，然后才關燈回房間。收拾蟑螂的事，早上起來再做。
回到房間，你仍在睡夢里，偶爾會砸吧嘴。看著你的臉，我只能親一下。這張泛黃的臉，這張稚嫩的臉，這張純潔的臉，這張代表我的臉，我看著就覺得心里踏實。我從遙遠的地方來，把你帶到這里，很大程度上，你代表了我一生的成績。你不用再回鄉下種地，你不能像父親那樣擁有養雞放鴨的童年，你的人生完全不同與父輩。而你的父親，這個廣州城里的農民，此時卻正在失眠。我并沒有去刻意追求什么，戶口，保險，幸福，生老病死，孩子的教育（如果我可以主導的話），我都不會去考慮。每個人都有自己一條路，天生的，但現在的人陷入了攀比和競爭，把所有的秩序打亂了，痛苦不堪，卻拒絕悔改。這不關我的事，我們已經走在了一條擁擠的路上，被世俗或潮流推擠裹挾著，已經身不由己，那就順其自然，順著各種傳聞走吧。
我聽到了一種聲音，像下雨。爬起來，扒開窗簾，外面灰蒙蒙的，什么也沒有。這是一個干燥的秋天。那聲音，或者只是風過榕樹。在廣州，秋天跟夏天一樣暴爽，適合人類在這么一個地方壘房為城。匯僑新城，像一個古堡，除了偶爾一兩個窗戶射出燈光，更多的，都是一面一面的灰墻。空地上、過道上，都空空的，白天見過的老鼠，現在也都找地方休息了。好不容易在林立的建筑中找到一個缺口，卻看不到天，光線太暗，或者還有灰霾，只能看到匯僑新城——不，只能看到樓下空蕩蕩的過道。很多人都在想著住在這樣一條過道邊，并且在努力，廣州之所以房子越蓋越多，就是因為像我們一幫從農村出來的人想在這里置個窩。這個想法很美，我們用很多的虛幻的花邊去裝飾它，而一旦實現——通常這想法只能實現一半，銀行會保管一半，才逐漸明白，身體是當錢來花的。而遠方的故鄉，像堅實的盾牌，支撐我們在這個城市應付下去。故鄉日趨冷落，城市日趨冷漠，我們只能自己溫暖自己。
剛爬上床頭去，又聽到了海鷗在浪花上的尖叫聲。這并不陌生，凌晨兩點，屋外的燒烤攤要收攤了，歌廳也要關門了，飯店早打烊了，而年輕的人咋呼著，發出的聲音很有激情，甚至接近肆無忌憚，步態也許很從容，踩出穩當的踢踢踏踏聲，但這只是猜測。在灰蒙蒙的光影里，我總覺得他們像一群被追趕的雞一樣，在驚慌失措的發出聲音，把這安靜空曠的凌晨攪翻了，把人心攪煩了。我真想爬起來，用薄膜袋裝幾袋水扔下去，讓他們成為落湯雞。然而，我有理智，也并不狂躁，即是此時我想罵娘。想想人家說的廣州的包容和寬容，其實很大成分是不懂和誤解，其實是多一事不如少一事，睜一只眼閉一只眼造一團和氣。而心底里，卻塞著很有個性的選擇和判斷，只是沒到發力處。
當年，我也曾經有那么一幫走馬燈籠似的朋友。為什么這么說？在廣州，換一個工作，就換一茬朋友。換一個地方住，也換一茬朋友。十幾年換下來，關系本來就不緊密的朋友，隨著生活的變化，聯系方式的變化，就像大海里的魚一樣游散了。我知道，對方也知道，可已經沒有工作關聯，也沒有了利益關聯，沒了關聯，彼此的聯系也就無足輕重了。大家又來自五湖四海，完成了任務的，沒完成任務的，留了下來的，沒有留下來的，都像魚兒，忙于在自己的領地追逐了。我們為什么會冷淡？為什么不再去牽掛？蓋因我在廣州，在這么一個環境，除了追逐，——也許偶爾在凌晨醒來檢討，我們已經無力去經營那點略濃于水的'感情了。我們在退縮，也在明哲保身，也更看清了自己，所謂的激情飛揚，也不過此一時彼一時的需要而已。
昨晚吃素，好像這次是餓醒的。爬起來，去翻你的零食，居然沒有餅干。而我素來就不喜歡牛奶——尤其那種帶包裝貯運的，也不喜歡蘋果和桔子，我想的是，這個時候，如果有一杯溫溫的紅薯酒，一盤剩菜，那也是足以“聊慰平生”的了。可是，冰箱、廚房、飯桌上，什么吃的都沒有。我想，此時的黃沙崗，河南人的燒烤攤應該還在等人來消費，潮汕人開的夜店應該還有紅燒的非洲鯽魚。套上一條長褲，摸了摸褲袋，錢包還在，很踏實的出門了。
凌晨兩點的廣州，像個巨大的停尸房，燈光黃黃的，在半醒半寐間。車子在榕樹下像一塊一塊磚頭，像一副一副的棺材。收車位費的中年男人，用軍大衣覆頭蓋臉的把自己包裹在了一個破舊沙發上。他已經睡去，我從他腳邊走過，他也沒有動一下。而公交車站，白天塞滿了的公交車，此時見不到一輛。灰灰的水泥地，像一個水塘。馬路邊上停著幾輛的士車，司機打開了車門，亮著燈，枕著頭枕，仰著頭，不知道是睡著了，還是睜著眼在強打精神。而黃沙崗那頭，燒烤攤的燈火仍在，桌椅凳板鋪在那里，卻見不到人。我走過去，想起床上的孩子，打了個激靈，要了一瓶啤酒，一些豬頭肉，打包之后，又三步兩步的往回趕。若在十年前，一個人，一張桌，一盤豬頭肉，兩瓶酒，是多么富有江湖氣息浪漫氣息的場景啊。而現在，卻覺得沒有什么比安穩重要了。
廣州仍是如同當年的廣州，而人變了。回到家，一個人默然的喝著酒，回想起前程往事，猶如在冰河里游泳。讓人略微安心的是，我不在屋檐下寄身，在屋子里享受這么多年奮斗的結果。我得接受現在，或不是最好，但最真實。
【凌晨兩點的你和我和廣州散文】相關文章：
3.凌晨三點的詩歌
6.凌晨散文詩
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3244816.htm