格調(diào)1000字散文

　　寫(xiě)作就是我，我就是書(shū)。

　　——杜拉斯

　　20世紀(jì)集中了太多的悲憫與無(wú)奈，無(wú)數(shù)踽踽獨(dú)行者為了內(nèi)心的向往，因了世俗的污濁，用鮮血寫(xiě)下最后的詩(shī)篇。從葉賽寧的“活著，不比死更美”，到海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，那一份對(duì)創(chuàng)作純粹的渴望，格調(diào)天成。想起杜拉斯，那個(gè)“將憂(yōu)傷畫(huà)在眼角”的女子，她是極端唯美的實(shí)驗(yàn)型作家，對(duì)歷史具有俯瞰式洞察力，喜歡將回憶表現(xiàn)得富有張力，深邃而悲絕。她是心靈的朝圣者，對(duì)靈魂無(wú)比忠誠(chéng)，寫(xiě)作于她，有著最原始的意義。“何必要知道呢，有他們的書(shū)就夠了……”她對(duì)寫(xiě)作的純粹有著如幼童般執(zhí)著的追求，她的《情人》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》至今仍是讓心靈棲息的不朽經(jīng)典。其中“當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始回憶時(shí)，他就開(kāi)始變得蒼老。”“同你那時(shí)相比，我更愛(ài)你那備受摧殘的容顏。”更是她瞬間成就的永恒。然而鋪天蓋地的贊譽(yù)令她不安，當(dāng)她心靈的凈土不再平靜，她對(duì)寫(xiě)作的熱情便走向另一個(gè)極端。“寫(xiě)作是一場(chǎng)暗無(wú)天日的自殺”；“寫(xiě)作時(shí)身處絕望，步入死亡之中”；“杜拉斯，我煩透你了”……她無(wú)法接受功利的寫(xiě)作，至死都堅(jiān)守著她的格調(diào)，忠于自己，忠于文字，忠于靈魂。這是，一個(gè)以寫(xiě)作為生命的女子的格調(diào)。

　　而席慕蓉則是忠于自己的另一個(gè)典型。與杜拉斯不同，她的格調(diào)是在后來(lái)慢慢摸索得出并為其傾出所有。在那個(gè)相信詩(shī)歌的年代，她用纏綿的詩(shī)行溫暖了無(wú)數(shù)少年的夢(mèng)境。“古井旁找不到一朵可以相送的花”，“青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)”……她擦亮了多少人朦朧的憧憬。但那畢竟，只是過(guò)去。如同一場(chǎng)燃燒，在席慕蓉46歲的年華——“人說(shuō)／唐朝時(shí)一匹北方的馬／要回十匹絹／而如今／我空有四十年的時(shí)光／要向誰(shuí)去換一片北方的草原”；“請(qǐng)為我唱一曲出塞曲／用那遺忘了的／古老語(yǔ)言／請(qǐng)用美麗的顫音輕輕呼喚／我心中的大好河山……”她沉溺于草原上的一切無(wú)法自拔，將詩(shī)集取名《飄蓬》，以求其本根。深知無(wú)數(shù)人朝圣般想見(jiàn)到寫(xiě)《七里香》的自己，但她不回頭，仿佛是用積蓄一生的力量，來(lái)完成今日的跋涉。詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)法承載她的激情，她寫(xiě)下散文甚至是長(zhǎng)詩(shī)，去紀(jì)念她的飛揚(yáng)紅裙，她的折翼之鷹，她的英雄噶爾丹……

　　詩(shī)人蔣勛問(wèn)她：“你絕不覺(jué)得自己走了很長(zhǎng)的`路，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始？”

　　她笑，不語(yǔ)。馮秋子曾寫(xiě)過(guò)，草原上的一切過(guò)往，在老人眼里，是一場(chǎng)風(fēng)。我想，于席慕蓉也是這樣吧。那一卷瘦長(zhǎng)的風(fēng)，將載著她的格調(diào)，雖是改變，雖然遲來(lái)，卻找到真正歸宿真正源頭的格調(diào)，忠于自己，永不停息。兩個(gè)女子，如此堅(jiān)定，淡定，是寫(xiě)作的格調(diào)，亦是生命的格調(diào)。這樣的格調(diào)，是寫(xiě)作者必須堅(jiān)守的信仰。我看過(guò)一些當(dāng)今很有名的青年作家十幾歲寫(xiě)的文章，言辭清澈，對(duì)文字抱有原始而純粹的虔誠(chéng)與敬重，最終卻不免落得商業(yè)化。想到俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基，他的《罪與罰》并不注重對(duì)情節(jié)的掌控，只是隨心地在與情節(jié)無(wú)關(guān)的地方進(jìn)行冗長(zhǎng)的描寫(xiě)——他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的為了接近自己的內(nèi)心而不惜遠(yuǎn)離讀者的人，即使是在現(xiàn)在，也是這樣。

　　卡夫卡說(shuō)：“那些次要的事情以可怕的方式枯萎著，只有這一描述我夢(mèng)幻般的內(nèi)心世界才會(huì)令我滿(mǎn)意。”文學(xué)的世界里從來(lái)都是千絲萬(wàn)縷，但我仍相信，這種忠于內(nèi)心的格調(diào)，會(huì)使人有勇氣在此披荊斬棘。