角色的散文

　　蓮子姐是名角。

　　說這話，自然是幾十年前的事了，那時，我還小。

　　村子里難得唱回大戲，要唱，也是蓮子姐劇團的。柳素琴戲班的大戲，早成了舊年的皇歷，老人們常常憶起，柳素琴是個一等一的名角兒，有個綽號，叫小電燈。意思是她一出臺，滿臺亮，電燈一樣，那時鄉間唱大戲，還掛油麻團照亮。但看過蓮子姐的戲，年輕人自不必說，喜歡得無以言表，就是愛看古戲的老人們，也不得不承認，那身段，那唱腔，比之當年的柳素琴，真是有過之而無不及，兩個字，絕了。私下里說，可惜了，唱了樣板戲，要是古裝戲，水袖一甩，秋波蕩漾，加上那裊裊娜娜的凌波碎步，還怕不是紅極一時的萬人迷。自然，這是私下竊議，面上沒人敢說樣板戲的壞話，何況是名角扮演的，也夠難為她了。

　　年輕人這一關就通不過，但凡看過蓮子姐唱戲的，沒有一個人心底不喜歡，就是做夢能娶上這樣的妙人媳婦，也是十輩子修來的福分。不過，每個人心里都清楚，想都不要想，懶蛤蟆是吃不上天鵝肉的，能親耳聽她說句話，那怕是回眸一笑，就算三生有幸了。每次劇團要來，提前號房，村里人，尤其是年輕人，早將正房收拾一新，就等著蓮子姐一樣的名角入住了。可十有八九，幾乎是十回有十回，空等了。蓮子和團里最漂亮的兩個女孩，總是住在她姑姑，也就是我媽家里。

　　這讓村里人羨慕不已，沾了名角的光，連我的身價也高了起來。孩子們，就是不經常交往的玩伴，忽兒也密切起來，一趟一趟上門找我，想有機會一睹名角的風采。年輕后生們，見面攔住就問蓮子姐的事，真讓我難以應答。村上的女青年、小媳婦，對蓮子姐那是相當崇拜，盡學她的穿飾扮相，甚至一顰一笑。多少年后，嫁到村里，做了我堂嬸的桃子，回憶起和蓮子姐偶遇的一面，都羨慕不已，嘖著微翹的大嘴說：“哎喲，那聲音，那個水嫩，真是。”臉龐上的皺紋，在笑意中更深了，鬢角的銀絲一顫一顫，那次的照面，半句對話，還是她做姑娘時的事，說起來快三十多年了吧。現在，她已經是做奶奶的人了。自然，蓮子姐也做了奶奶，還要早。

　　蓮子是我的表姐，舅表，很小，就和村里的紅臉蛋女孩不一樣，皮膚粉白不說，就是舉手投足，也不一樣，很有幾分城里女孩的氣質韻致，幾乎是與生俱來的。十四五歲，就出落的水仙花一般，不然，會被下鄉演戲的劇團團長看上，特招她為正式演員，收為親傳弟子，跟著學戲了。果然，兩年后一炮走紅，成了縣劇團的臺柱子，在全地區文藝戲曲匯演中，成了最年輕的名角。舅媽家我雖常去，但和蓮子姐并不熟，那時，她早去劇團學戲了。不過，和我媽最親近，從小喜歡讓我媽給她梳頭，拿手絹扎各式各樣的蝴蝶結玩，我媽說，那會兒的蓮子姐，就像粉蝴蝶一樣美麗了。很少夸人的母親，竟這樣夸自己的大侄女。每回到村上演戲，我媽都熬綠豆小米稀飯，燒山藥蛋，調松根絲給蓮子姐她們吃，幾個漂亮的女演員，嘰嘰喳喳的山雀似地，都喜歡吃土飯，開心地笑著，嘴角抹滿燒山藥皮的焦黑，也顧不上擦抹。

　　那時的劇團，唱京劇，也唱晉劇。有的演員，晉劇唱得特別好，一唱京劇就走腔了，尤其是對白，處理過的本地普通話，不倫不類，村里人聽著都不地道，常常哭笑不得。蓮子姐土話說的筋道，柔軟清爽，京片子也地道，咬字又清又脆，自然大受歡迎，音樂過目聲中，嗓子一亮，還未出場，就掌聲一片了。在戲里，她常扮演鐵梅、阿慶嫂，那英姿，演活了。后來，團長愛人看不慣、氣不忿，非要演主角，團長拗不過，就讓蓮子姐改演李奶奶、沙奶奶，那沉穩的扮相，更招來如雷的掌聲。受了冷落的'團長愛人，硬說蓮子姐搶了她的戲，沒鼻子沒臉地辱罵，蓮子姐很委屈，卻做聲不得，師娘說起來也算她半個師傅。私下里，和我媽哭訴過幾回了。在我媽的勸慰下，最后總是破啼而笑。

　　我生性膽小矜持寡言，心里雖然也喜歡名角，想親近，那怕多說幾句話，多看幾眼，卻沒有，除了低著頭喊她們吃飯，很少進她們屋子的。原本普通的西房，住了名角，氣息自然不同起來，一進門，一股淡淡的幽香，像茉莉花茶的清香，就撲面而來，感覺中，還有一股異樣的溫熱，漫過周身，不由地燥熱起來，那折疊的方方正正的鋪蓋，苫著粉紅大花枕巾，所散發出的體香，自是不同，有香皂的味道，又混合著少女特有的體香，很是迷人，我緊張的說不出話來，比蓮子姐稍大的女演員，竟伸出粉白頎長的妙手，捧住我的臉龐笑道：“這小孩，真可愛。”霎時，我滿臉通紅，更說不出話了，想掙脫出來，又不敢。蓮子姐秀眉一挑，拍了下同伴：“嗨，我姑姑家的男孩都膽小，還不讓你這辣女嚇著。”

　　其實，我心底有種說不出的喜悅，那感覺是幸福的，和名角如此親近，那自豪，足以讓村里的伙伴羨慕死。事后，和他們學說，沒有一個人相信，都說我吹牛。我有些不服氣，想找機會證明給他們看。那天晚飯后，我撒了謊，說坐在臺下看不真，總有大人晃動的腦袋招魂幡似地擋著。蓮子姐笑了，抬起頭，清澈的目光落在我臉上，輕輕地問了句：“是嗎？”飯后，竟牽著我的小手，將我領到了戲臺邊側，讓我站在樂師的旁邊，叮囑我不要亂動，好好看戲。唱戲中間，她幾次貓著腰竄過來，摸摸我的臉蛋，問我冷不冷，還將她的棉軍衣披在我身上，短褂成了長袍，一股暖意涌遍周身，還有那一縷一縷散發來的異樣的香味，似香皂味，似乎又像體香，撲鼻而來，愈來愈濃，一股異味，如層疊的熱浪，淹沒了我，我有些眩暈。離演員雖近，卻沒有聽清一句唱詞，只感到花花綠綠的人影，跑馬燈似地，在潮水上旋轉漂流。

　　眾目睽睽之下，和名角如此親近，這讓我賺足了面子。

　　這種只有名角才有權賞賜的艷遇，讓小伙伴，不止他們，全村的年輕人都羨慕不已，私下里，他們瞪大眼，一遍遍追問我那美好的感覺，究竟是個什么樣。我只是傻笑，真的無以言表，此時此刻，連我都快成名角了。

　　其實，還有一次和名角更親近的經歷，一直藏在我的心底，從來都沒有向誰說起過。那是一個午后，陽光柔謐，住在一個屋子里的兩個女演員出去了，只剩下蓮子姐一個人，似乎在嚶嚶地哭泣。我有些愕然，按理蓮子姐應該高興才是，在鄉親們的一致要求下，撤換了團長愛人的主角，又讓蓮子姐演鐵梅了。我遲疑著推門進去，蓮子姐見是我，沒有動，依舊哭著，晶瑩的淚珠，在粉白的頰上滾動著，掉下。我問她因何而哭，她搖搖頭：“你還小，不懂。”見她哭得那么委屈傷心，我也哭了，并伸手替她擦淚，她沒有躲閃，任我擦。忽兒，她一把將我攬入懷里，止住幽咽，竟給我抹眼淚。那略微涼潤的手掌，煮熟涼了的雞蛋清一樣貼在我臉上，如蘭的氣息，傾吐在我頭頂，漫到臉前，吸入鼻腔，有些沉醉迷蒙。我甚至感覺到她胸堂的起伏，那種綿軟彈性溫暖，令人窒息。我一動不動，靠在她胸前，時光仿佛凝固了，漫進窗戶的陽光，也不再流淌。良久，似乎過了很久很久，其實，也不過幾分鐘，她搖搖頭，笑了，那笑很美，如雨后陽光照耀下水草地上綻放的金盞盞花。她捧起我的臉龐，在我額頭上輕輕吻了下，說：“姐也累了，你去吧，晚上還領你看戲。”