夢開始的地方的散文

　　立秋了，天氣涼爽了許多。

　　吃過晚飯和母親打個電話，從電話里聽到了母親開朗的笑聲：“田，又到星期五了？時間過得真快！”我說：“是啊？又到星期五了，我剛吃過飯，想著快點給你打個電話，怕你又去跳舞了。我爹回來了沒有？”“快了，我剛才從窗戶里看你爹下車了。……哎，你爹進來了，和他說兩句嗎？”我從電話里聽到了開門聲，還有爹的聲音：“不用了不用了，我沒事，告訴田我們都很好！”這就是我們可親可敬的父母。

　　每個周末都有和父親母親通電話的習(xí)慣。我們生活在兩個城市，不能經(jīng)常回去，打電話就成了問候的主要方式。一來是聽聽他們的聲音，能夠聽出來他們身體是否健康；二來進行一下情感的交流，讓母親說說生活的瑣事，把對我的愛釋放出來。有一次，我都感冒四天了，從電話里母親還聽了出來，讓我心里很感動，眼睛里有晶瑩的東西在閃動。

　　給母親打完電話，已經(jīng)快晚上七點了。又到了我外出散步的時間了。近來由于忙于寫作，每天晚上的半小時散步時間也給擠掉了，感覺身體總是沒勁，連上樓腿都有些酸。網(wǎng)上有朋友看到我經(jīng)常熬夜，很關(guān)心我，讓我注意身體健康，早睡早起。我覺得也是，為了在生活和文學(xué)的道路上走得更遠，身體才是根本，所以要求自己每天晚十點半準時下網(wǎng)睡覺。昨天我超了一分鐘，為了改三篇外發(fā)的稿子。

　　從小區(qū)里出來，順著馬路就往南去了。這里視野很開闊，原先看起來很遠的地方，由于廠房等建筑物拆了，感覺一下子距離近了。甚至連奧體中心的體育場都看到了。眼前是一片廢墟，經(jīng)過了一個夏季雨水的澆灌，到處長滿了各種各樣的植物，沒有人的管理，卻依然很旺盛。現(xiàn)在這里成了小區(qū)居民的悠閑游樂區(qū)，每天晚上都有許多的人在這里散步。因為這里是個拆遷后待開發(fā)的廢墟，不通車，路也是人們走出來的，相對得安全。還有許多的風(fēng)箏愛好者，晚上就來到這里，選擇一個高頂上，放出一串閃著彩燈的風(fēng)箏，老遠都能看到，成了天空里美麗一景。

　　這里原先是個老工業(yè)區(qū)。分布著大大小小的四五個分廠，還有一些機關(guān)單位，養(yǎng)活著兩千多名職工，六七千人的職工家屬。由于社會發(fā)展得太快，原先處于城市郊區(qū)的工廠，現(xiàn)在周圍蓋滿了宿舍區(qū)，工廠成了城中城了。說得具體點，我們的工廠和家屬區(qū)的宿舍樓就隔著一條馬路，有的則隔著一堵墻，大家說說有多么近。職工和職工家屬還好說，不怎么有怨言，可是外單位的居民就不干了，經(jīng)常上訪，找政府投訴，還有的給電臺記者打電話。因為我們的企業(yè)是重工業(yè)，空氣有粉塵污染，家里的窗臺上地面上，天天擦都還是臟乎乎的，用手一抹一層灰。

　　政府頂不住老百姓的壓力，強迫企業(yè)停產(chǎn)搬遷。老廠區(qū)在走過50個春秋后，結(jié)束了它的歷史使命，終于在2007年的12月25日圣誕節(jié)那天關(guān)門了。這標志著一個歷史時代的結(jié)束，也把許多人的夢想埋葬在了這里。有的人在這里生活工作了一輩子，還有的兩代人都工作在這里，對企業(yè)有很深的感情。聽到企業(yè)要關(guān)門的消息，許多人站在現(xiàn)場久久不愿離去，有的還掉下了傷心的眼淚，那是對自己青春歲月的不舍，那是對自己輝煌過往的祭奠。而于我來說，也是夢想剛剛起航就遭遇了狂風(fēng)巨浪，我今后只好隨波逐流了。

　　二

　　記得20年前，我從學(xué)校畢業(yè)剛來這里報道時，廠區(qū)外面的大路還在施工，不通公交車。七月的太陽像個大火球，呼呼地往地上噴著火，想把大地上的萬物都燒焦，成為它聽話的臣民。我一個人背著一個大大的牛仔包，里面裝滿了我走進社會大學(xué)堂的全部家當。只來過一次，記不得路了。從甸柳莊站下車后，再往東就不通公交車了。現(xiàn)在看來挺近的一段路，有時晚上散步都能從家走到甸柳莊，可在當時，一個太陽當頭的中午，卻感覺是那么地漫長。

　　腳下沒有路，有的只是剛鋪上帶棱有角的大石頭，還沒有鋪沙子，更沒有瀝青。我就踩著兩邊的馬路牙子走，由于身上有個大背包，走著走著身體就失去了平穩(wěn)，掉在了馬路上的石頭上，不小心的話就會崴了腳。那么近的一段路，走了足足一個小時，中午又沒有人，沒法去打聽。這個廠子又有些怪，說是工業(yè)南路66號，可是由于修路，哪里還有路牌啊？身上早已濕透，衣服緊緊地貼在后背上，修路把樹都刨了，連個樹蔭都沒有。也許這是對我人生第一步的考驗吧。那個一直讓我糾結(jié)的工業(yè)南路66號的牌子，我一直在尋找，可是很多年過去了都沒有找到。最后，到廠子拆遷時，我才在一根柱子上，找到了它，不知是它剛剛存在呢，還是它一直在，我以前沒有發(fā)現(xiàn)。于是我趕快用手機拍攝了下來，留作永遠的紀念。因為這以后只能在夢里相見了。

　　我的人生第一份工作還不錯。進廠培訓(xùn)后，我被分配到了廠調(diào)度室，全廠生產(chǎn)指揮中心。我要感謝我的第一個老師張老師，是他的嚴格要求，促進了我的進步，讓我在四年后成了同一批進廠的學(xué)生中，第一個被提拔當干部的。

　　調(diào)度室是個重要部門，既要抓生產(chǎn)，也要抓安全，還要維護維修設(shè)備，協(xié)調(diào)生產(chǎn)中的各種問題。張老師是個很敬業(yè)的人，他對自己嚴格要求，晚上從來不睡覺，他覺得在這個崗位上是領(lǐng)導(dǎo)的中心，一舉一動職工都看著呢。如果自己做不好，怎么要求別人呢？如果人都不服你了，還怎么指揮生產(chǎn)？

　　從學(xué)校到企業(yè)，從來沒有上過夜班，一到夜里三四點鐘，就困得睜不開眼睛，就是白天睡了也困。對于我這個新來的員工，也不可避免。張師傅看到我睡覺就會把我弄醒，要我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是不能睡覺。他告訴我：“小閆啊，也許你現(xiàn)在可能罵我，但是以后你會感謝我的！只有對自己嚴格要求的人，才會贏得別人的尊重，成為一個可以信賴的人。”我沒有埋怨老師，我覺得他說得對。從此后，我不但不睡覺，還加強學(xué)習(xí)，隨身攜帶的筆記本，不到一個月就記滿了，這也讓我順利地掌握了生產(chǎn)工藝和設(shè)備的'狀況，盡快地熟悉了調(diào)度業(yè)務(wù)。我和工人一起上天車，下地溝，了解情況，這樣在調(diào)度工作中，才能發(fā)出準確的指令。