夢(mèng)開始的地方的散文

　　立秋了，天氣涼爽了許多。

　　吃過(guò)晚飯和母親打個(gè)電話，從電話里聽到了母親開朗的笑聲：“田，又到星期五了？時(shí)間過(guò)得真快！”我說(shuō)：“是啊？又到星期五了，我剛吃過(guò)飯，想著快點(diǎn)給你打個(gè)電話，怕你又去跳舞了。我爹回來(lái)了沒有？”“快了，我剛才從窗戶里看你爹下車了。……哎，你爹進(jìn)來(lái)了，和他說(shuō)兩句嗎？”我從電話里聽到了開門聲，還有爹的聲音：“不用了不用了，我沒事，告訴田我們都很好！”這就是我們可親可敬的父母。

　　每個(gè)周末都有和父親母親通電話的習(xí)慣。我們生活在兩個(gè)城市，不能經(jīng)常回去，打電話就成了問(wèn)候的主要方式。一來(lái)是聽聽他們的聲音，能夠聽出來(lái)他們身體是否健康；二來(lái)進(jìn)行一下情感的交流，讓母親說(shuō)說(shuō)生活的瑣事，把對(duì)我的愛釋放出來(lái)。有一次，我都感冒四天了，從電話里母親還聽了出來(lái)，讓我心里很感動(dòng)，眼睛里有晶瑩的東西在閃動(dòng)。

　　給母親打完電話，已經(jīng)快晚上七點(diǎn)了。又到了我外出散步的時(shí)間了。近來(lái)由于忙于寫作，每天晚上的半小時(shí)散步時(shí)間也給擠掉了，感覺身體總是沒勁，連上樓腿都有些酸。網(wǎng)上有朋友看到我經(jīng)常熬夜，很關(guān)心我，讓我注意身體健康，早睡早起。我覺得也是，為了在生活和文學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)，身體才是根本，所以要求自己每天晚十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下網(wǎng)睡覺。昨天我超了一分鐘，為了改三篇外發(fā)的稿子。

　　從小區(qū)里出來(lái)，順著馬路就往南去了。這里視野很開闊，原先看起來(lái)很遠(yuǎn)的地方，由于廠房等建筑物拆了，感覺一下子距離近了。甚至連奧體中心的體育場(chǎng)都看到了。眼前是一片廢墟，經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏季雨水的澆灌，到處長(zhǎng)滿了各種各樣的植物，沒有人的管理，卻依然很旺盛。現(xiàn)在這里成了小區(qū)居民的悠閑游樂(lè)區(qū)，每天晚上都有許多的人在這里散步。因?yàn)檫@里是個(gè)拆遷后待開發(fā)的廢墟，不通車，路也是人們走出來(lái)的，相對(duì)得安全。還有許多的風(fēng)箏愛好者，晚上就來(lái)到這里，選擇一個(gè)高頂上，放出一串閃著彩燈的風(fēng)箏，老遠(yuǎn)都能看到，成了天空里美麗一景。

　　這里原先是個(gè)老工業(yè)區(qū)。分布著大大小小的四五個(gè)分廠，還有一些機(jī)關(guān)單位，養(yǎng)活著兩千多名職工，六七千人的職工家屬。由于社會(huì)發(fā)展得太快，原先處于城市郊區(qū)的工廠，現(xiàn)在周圍蓋滿了宿舍區(qū)，工廠成了城中城了。說(shuō)得具體點(diǎn)，我們的工廠和家屬區(qū)的宿舍樓就隔著一條馬路，有的則隔著一堵墻，大家說(shuō)說(shuō)有多么近。職工和職工家屬還好說(shuō)，不怎么有怨言，可是外單位的居民就不干了，經(jīng)常上訪，找政府投訴，還有的給電臺(tái)記者打電話。因?yàn)槲覀兊钠髽I(yè)是重工業(yè)，空氣有粉塵污染，家里的窗臺(tái)上地面上，天天擦都還是臟乎乎的，用手一抹一層灰。

　　政府頂不住老百姓的壓力，強(qiáng)迫企業(yè)停產(chǎn)搬遷。老廠區(qū)在走過(guò)50個(gè)春秋后，結(jié)束了它的歷史使命，終于在2007年的12月25日圣誕節(jié)那天關(guān)門了。這標(biāo)志著一個(gè)歷史時(shí)代的結(jié)束，也把許多人的夢(mèng)想埋葬在了這里。有的人在這里生活工作了一輩子，還有的兩代人都工作在這里，對(duì)企業(yè)有很深的感情。聽到企業(yè)要關(guān)門的消息，許多人站在現(xiàn)場(chǎng)久久不愿離去，有的還掉下了傷心的眼淚，那是對(duì)自己青春歲月的不舍，那是對(duì)自己輝煌過(guò)往的祭奠。而于我來(lái)說(shuō)，也是夢(mèng)想剛剛起航就遭遇了狂風(fēng)巨浪，我今后只好隨波逐流了。

　　二

　　記得20年前，我從學(xué)校畢業(yè)剛來(lái)這里報(bào)道時(shí)，廠區(qū)外面的大路還在施工，不通公交車。七月的太陽(yáng)像個(gè)大火球，呼呼地往地上噴著火，想把大地上的萬(wàn)物都燒焦，成為它聽話的臣民。我一個(gè)人背著一個(gè)大大的牛仔包，里面裝滿了我走進(jìn)社會(huì)大學(xué)堂的全部家當(dāng)。只來(lái)過(guò)一次，記不得路了。從甸柳莊站下車后，再往東就不通公交車了。現(xiàn)在看來(lái)挺近的一段路，有時(shí)晚上散步都能從家走到甸柳莊，可在當(dāng)時(shí)，一個(gè)太陽(yáng)當(dāng)頭的中午，卻感覺是那么地漫長(zhǎng)。

　　腳下沒有路，有的只是剛鋪上帶棱有角的大石頭，還沒有鋪沙子，更沒有瀝青。我就踩著兩邊的馬路牙子走，由于身上有個(gè)大背包，走著走著身體就失去了平穩(wěn)，掉在了馬路上的石頭上，不小心的話就會(huì)崴了腳。那么近的一段路，走了足足一個(gè)小時(shí)，中午又沒有人，沒法去打聽。這個(gè)廠子又有些怪，說(shuō)是工業(yè)南路66號(hào)，可是由于修路，哪里還有路牌啊？身上早已濕透，衣服緊緊地貼在后背上，修路把樹都刨了，連個(gè)樹蔭都沒有。也許這是對(duì)我人生第一步的考驗(yàn)吧。那個(gè)一直讓我糾結(jié)的工業(yè)南路66號(hào)的牌子，我一直在尋找，可是很多年過(guò)去了都沒有找到。最后，到廠子拆遷時(shí)，我才在一根柱子上，找到了它，不知是它剛剛存在呢，還是它一直在，我以前沒有發(fā)現(xiàn)。于是我趕快用手機(jī)拍攝了下來(lái)，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。因?yàn)檫@以后只能在夢(mèng)里相見了。

　　我的人生第一份工作還不錯(cuò)。進(jìn)廠培訓(xùn)后，我被分配到了廠調(diào)度室，全廠生產(chǎn)指揮中心。我要感謝我的第一個(gè)老師張老師，是他的嚴(yán)格要求，促進(jìn)了我的進(jìn)步，讓我在四年后成了同一批進(jìn)廠的學(xué)生中，第一個(gè)被提拔當(dāng)干部的。

　　調(diào)度室是個(gè)重要部門，既要抓生產(chǎn)，也要抓安全，還要維護(hù)維修設(shè)備，協(xié)調(diào)生產(chǎn)中的各種問(wèn)題。張老師是個(gè)很敬業(yè)的人，他對(duì)自己嚴(yán)格要求，晚上從來(lái)不睡覺，他覺得在這個(gè)崗位上是領(lǐng)導(dǎo)的中心，一舉一動(dòng)職工都看著呢。如果自己做不好，怎么要求別人呢？如果人都不服你了，還怎么指揮生產(chǎn)？

　　從學(xué)校到企業(yè)，從來(lái)沒有上過(guò)夜班，一到夜里三四點(diǎn)鐘，就困得睜不開眼睛，就是白天睡了也困。對(duì)于我這個(gè)新來(lái)的員工，也不可避免。張師傅看到我睡覺就會(huì)把我弄醒，要我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是不能睡覺。他告訴我：“小閆啊，也許你現(xiàn)在可能罵我，但是以后你會(huì)感謝我的！只有對(duì)自己嚴(yán)格要求的人，才會(huì)贏得別人的尊重，成為一個(gè)可以信賴的人。”我沒有埋怨老師，我覺得他說(shuō)得對(duì)。從此后，我不但不睡覺，還加強(qiáng)學(xué)習(xí)，隨身攜帶的筆記本，不到一個(gè)月就記滿了，這也讓我順利地掌握了生產(chǎn)工藝和設(shè)備的'狀況，盡快地熟悉了調(diào)度業(yè)務(wù)。我和工人一起上天車，下地溝，了解情況，這樣在調(diào)度工作中，才能發(fā)出準(zhǔn)確的指令。