無(wú)字的世界散文
（一）
多少年來(lái)，每逢下雨天，足不出戶的寧?kù)o時(shí)刻，家里永遠(yuǎn)是一幅靜物寫(xiě)生。
父親和我們都在看書(shū)，屋頂上和屋檐下的雨點(diǎn)替我們翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)。唯有母親獨(dú)立在文字之外，或是閑閑地納鞋底，或是淡淡地做針線，或是忙忙地做晚飯。
從前，埋首年輕力健的父親身邊，呆坐如泥石木雕，把目光嵌進(jìn)書(shū)頁(yè)間，把文字?jǐn)Q成麻花辮的，是我和弟弟。現(xiàn)在換成了先生、我及兒子。
仿佛才下了幾場(chǎng)大大小小急急緩緩雨，才合上了幾本厚厚薄薄深深淺淺的歷史書(shū)，忽然間，歲月的須發(fā)就泛白了。如同我的仍舊坐在藤椅上低頭讀書(shū)的父親，如同我的一輩子只讀一大本“鞋書(shū)”的母親。（“鞋書(shū)”即舊時(shí)代女子們做女紅裝鞋子、墊子各種尺碼的特大布書(shū)。）不同的只是，二老都戴上了老花眼鏡，且坐姿一年不如一年，腰彎進(jìn)了時(shí)光的彎道，背上積沉的負(fù)荷似乎更重了，馱了下去。
昨日手忙腳亂地踩了一天的戰(zhàn)鼓，總算把繁瑣的工作打發(fā)完畢。帶著舒服的疲憊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，今晨醒來(lái)，又是密雨敲窗。老天真是善體民情，深知我心啊！
于是搬出積存的新《讀者》《詩(shī)刊》《散文選刊》，坐北窗下，對(duì)著一盆新長(zhǎng)出三莖青秀無(wú)比枝葉的文竹，在雨聲的安靜里用文字安撫我的靈魂，再度踏上迷人的文字之旅，釋放一周工作的疲勞。
不一會(huì)兒，父親架著眼鏡來(lái)客廳尋《史記》，一看就挪不開(kāi)步了。看那架式，我悄悄去趟陽(yáng)臺(tái)，把老把藤椅搬來(lái)了，讓看得聚精會(huì)神的父親順勢(shì)坐下細(xì)看。就這樣，一書(shū)在手，每人沉浸在各自的精彩世界里，彼此偶爾搭腔，唯有或欣喜或沉靜的呼吸伴隨著書(shū)頁(yè)的走動(dòng)，靜靜地彌漫在雅潔的書(shū)香之間。
（二）
雖然母親永遠(yuǎn)是那個(gè)疏離在文字世界之外的人，而她青絲到白頭的忙碌，卻充滿了同樣的喜悅與滿足。我們家的下雨天，握著記憶的密碼，輕輕開(kāi)啟，就是一集裝箱永不老去的溫馨。
小時(shí)候，經(jīng)常帶弟弟去外婆家。目不識(shí)丁的慈祥外婆對(duì)我們疼愛(ài)有加，常常輕撫看書(shū)入神的我說(shuō)：“小小的腦袋瓜子，怎么能裝下這么多厚書(shū)里面的那么多字呢？”說(shuō)這話時(shí)那歡喜又驚嘆的親切神情，直到三十余年后的今天，仍然歷歷在目。
沒(méi)進(jìn)學(xué)堂半步的外婆，對(duì)神秘的書(shū)中世界是多么向往啊！然而這并不妨礙她成為五子一女心中神圣不可侵犯的“王母娘娘”。每見(jiàn)母親和舅舅們聚在外婆身邊商議家庭要事，總不免想起八面威風(fēng)事事圓通的大觀園賈母。
“遠(yuǎn)燒香不如近作福，多行善事，必有后福”——外婆的教導(dǎo)，母親牢記終生。不識(shí)字，不等于沒(méi)文化，這字字句句，都是用一雙小腳踩出來(lái)的，而不是用嘴念出來(lái)的。
母親也像外婆不識(shí)字，只是她生在更好的時(shí)代，比較幸運(yùn)地入了學(xué)堂，可惜才上過(guò)不到幾天學(xué)。七歲的黃毛丫頭，一天放學(xué)后，匆匆行走在回農(nóng)場(chǎng)的路上，途中路遇一條胳膊粗的大蟒蛇，嚇得魂飛魄散，撒腿飛奔，書(shū)包“啪”地落到地上，從此斷送了讀書(shū)之路。于是，把童年的步履都折進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)那部史書(shū)里。
（三）
我的五個(gè)舅舅中，只有比母親小的么舅有幸讀到高小，粗通文墨，是個(gè)典型的多面手，精于種地、剪發(fā)、廚藝、雨鞋加工。其余四舅，雖未踏進(jìn)學(xué)府，個(gè)個(gè)照樣學(xué)什么通什么，農(nóng)工商樣樣涉足。在江漢平原的廣闊天地里，大舅亦農(nóng)亦匠，一面勤耕廣種田地，一面學(xué)會(huì)了做深水雨鞋的手藝，并傳授于四舅、么舅及兩個(gè)兒子，名聞一方。
老實(shí)巴交的二舅，則是方圓十里八鄉(xiāng)首屈一指的種田大戶，得了數(shù)不清的“種田能手”、“完糧大戶”“納稅積極分子”等獎(jiǎng)項(xiàng)。三舅舅最是菩薩心腸，一生飽經(jīng)滄桑，善讀無(wú)字天書(shū)。一世三婚，終生哺育他姓孩子，卻忍將自己唯一親生女兒寄養(yǎng)我家?guī)啄辏瑢⒆约旱暮蟀肷耆I(xiàn)身于猝然失去靠山的孤兒寡母，勤懇如牛地?fù)狃B(yǎng)幼年喪父的四個(gè)孩子，幫其成家立業(yè)，家和人樂(lè)，為后世豎立了大丈夫的楷模！
四舅也能文能武，改革開(kāi)放后，不再辛苦種地，也不當(dāng)起早貪黑地當(dāng)鞋匠。而是憑著勤奮扒苦做的積蓄，購(gòu)了艘大機(jī)船，在漢水上購(gòu)銷鮮魚(yú)，不幾年，就成當(dāng)?shù)刈钤绲摹叭f(wàn)無(wú)戶”，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最為雄厚，福澤表兄妹們，個(gè)個(gè)讀書(shū)成材。
舅舅們身上，完全見(jiàn)不到不識(shí)字所帶來(lái)的不便。一馬平川的土地是他們的`數(shù)學(xué)公式，跌宕起伏的命運(yùn)是他們的漢語(yǔ)拼音，為人處事的道理是他們的天文地理。他們的人生，是斑斕的畫(huà)卷，是時(shí)代的強(qiáng)音，更是我們后輩的根基，是一本博學(xué)的人生指南。
當(dāng)然，為了在這個(gè)無(wú)處不是文字的世界生存，為了在這個(gè)無(wú)時(shí)不用文化的人間生活，為了在這個(gè)無(wú)法不重知識(shí)的年代幸福，父輩們付出多么艱難的代價(jià)啊！
（四）
生活在無(wú)字的世界里，我身邊的母親，究竟是如何應(yīng)對(duì)日常生活，并且與之相依為命，打磨得風(fēng)生水起的呢？
社會(huì)和家庭是母親的天然學(xué)堂。打小她就向外婆學(xué)繡花、做鞋、縫補(bǔ)等針線活計(jì)以及編織技術(shù)，又跟著哥哥們學(xué)會(huì)了計(jì)算、認(rèn)枰，買(mǎi)賣是不成問(wèn)題。憑著小時(shí)候練就的女紅功底，買(mǎi)東西就認(rèn)畫(huà)面。如兩面針牙膏盒面的兩枚綠葉，立白洗衣粉袋上的蔚藍(lán)波滔，飄柔洗發(fā)精身上緞子似的烏發(fā)……都是媽媽親切多年的老朋友。
一物一什，在媽媽心里眼中，都是以畫(huà)面的形式存在著。而知文識(shí)義的我們，卻在尋常的忙碌里，完全忽略了文字外的視覺(jué)之美。而雄踞其間的這些色彩、線條、形象，也是一個(gè)大美無(wú)言的天地！
但是，生活僅有色彩和線條是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如同詩(shī)畫(huà)不能當(dāng)飯吃。早年下崗后，曾托母親帶我去領(lǐng)低保金。早知道要簽字畫(huà)押，可膽大如虎的母親臨陣絲毫不亂，等她費(fèi)了九牛二虎之力，簽出來(lái)的字竟然是——“周大人”，笑倒了正在等候領(lǐng)錢(qián)的一排人！
其實(shí)母親早學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字。無(wú)奈當(dāng)時(shí)排隊(duì)等候的人太多，她平生才用過(guò)幾次筆啊？早嚇得腿發(fā)怵，執(zhí)筆的手，滿滿的繭花也都抖抖索索，生怕本名筆畫(huà)多寫(xiě)得慢，從而妨礙別人的耐心，故而草草畫(huà)個(gè)瓢交差。
從那以后，小兒就知外婆的“大名”了。逢人問(wèn)及，總“如實(shí)”作答，博得笑聲震瓦。
如今，手機(jī)里幫母親存了我們及親戚們的電話。白頭的母親，為了分辨鈴響后是誰(shuí)的來(lái)電，每天架著老花鏡，一絲不茍端坐茶幾前，埋首于這些名字中間，練習(xí)的紙張茶幾下擺了一摞。我和弟弟的名字當(dāng)然首當(dāng)其沖，從開(kāi)始的“螃蟹”“蝌蚪”到現(xiàn)在的“北方饅頭”，一個(gè)個(gè)字總算能各識(shí)其戶，安居樂(lè)定，不再瞎串門(mén)兒了。
好咬文嚼字的父親，竟然給我取了個(gè)筆畫(huà)繁多的名字，可害苦了“笨手笨腳”的母親！為此，母親不止抗議百次，就差“揭桿（筆桿）而起”，給尚未面世的孫子取名字了。
夸母親把我的名字寫(xiě)得比我還端正工整，她還得意了好久呢，就像剛學(xué)會(huì)用手機(jī)打電話一樣興奮異常。可是，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼淚不爭(zhēng)氣地簌簌而下。朦朧中，又看見(jiàn)飄搖的寒門(mén)里，風(fēng)一更，雪一更，我和弟弟兩個(gè)學(xué)子，踩著前面父母親寬大的腳印，踽踽蠕行。父親烈日下趕著水牛耕種，母親咬牙肩挑去賣米糧……似乎我們學(xué)習(xí)的一本本教科書(shū)，苦吟的一篇篇文章，都是一擔(dān)擔(dān)白花花的大米換來(lái)的！
（五）
我記得小升初，是父母笑瞇了眼的榮耀，村里地瘠民貧，何曾長(zhǎng)出過(guò)重點(diǎn)中學(xué)生？
當(dāng)時(shí)父親在外營(yíng)生，公車不通，母親便托人將行李船運(yùn)到校。可坐在船上后，母親暈船吐得昏天黑地！
學(xué)校條件極為艱苦，夏天也沒(méi)法洗澡。每逢周三晚，便步行幾十里路，回家洗澡并帶上腌菜，周四早上四點(diǎn)左右，母親便頂著星星送我上學(xué)，老黃狗歡蹦亂跳地跟著小跑，把孤單和恐懼都從尾巴尖紛紛搖落在地。直到曙光曦微，才在蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱里分手道別。母親啊，您是槳，把我們送到了知識(shí)與文化的彼岸，而您今生今世卻一直如同盲人拄杖，摸索在黑暗的世界中！
至今，如果母親出門(mén)坐車，我們便提前將到達(dá)地寫(xiě)在紙上，一一教她認(rèn)會(huì)。她也常去傳統(tǒng)文化論壇和寺廟聽(tīng)聞善法，或在家中看視頻、聽(tīng)音頻講座，全靠耳朵和自己的處世經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)悟。不識(shí)字的母親啊，您憑過(guò)目難忘的聰慧，以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力，和這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿文字的世界，和諧相處了一輩子！誰(shuí)敢說(shuō)您與文化無(wú)緣？
生活是無(wú)邊無(wú)際的大海，廣納一切，文字的和文字之外的無(wú)所不容。外婆、母親、舅舅們從一個(gè)個(gè)小水滴出發(fā)，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，一路餐風(fēng)飲露迎霧接雨，變成小溪，再成為河流，最后一如既往地奔向前方，最終都安然抵達(dá)遙遠(yuǎn)而廣闊的大海深處。
而文字或者非文字，早已在大海的雄渾懷抱里，完全融為一體了。
【無(wú)字的世界散文】相關(guān)文章：
8.心靈的世界散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3187543.htm