初為人母散文

　　我在每年的六月十九這一天，只能吃素。

　　今年是第一年。

　　這其實(shí)也不是什么難事。凡事難就難在“貴在堅(jiān)持”，唯一擔(dān)心的是，一個(gè)沒(méi)牢記，便會(huì)不經(jīng)意的沾了葷。

　　最近兩個(gè)月左右，我都在頻繁地往醫(yī)院跑。因?yàn)椋业膶殞毶×恕?/p>

　　想起他頭一次住院，才七個(gè)多月的寶寶。咳嗽挺兇，反復(fù)發(fā)高燒，從臉部一直紅到耳根。我的心也提到了嗓子眼，跟醫(yī)生說(shuō)寶寶的狀況，一開(kāi)口就是濃濃的哭腔。看著護(hù)士拿著針扎進(jìn)他頭上那細(xì)細(xì)的血管，猩紅的血液順著流進(jìn)膠管，寶寶哭得幾乎岔了氣，小小的身子拼命扭動(dòng)，想掙開(kāi)被箝制的手腳。我的眼淚嘩啦啦直掉，哭得一塌糊涂，恨不得能替他痛。

　　這樣的鏡頭，每天都在醫(yī)院上演。我想，所有孩子的媽媽，都會(huì)害怕來(lái)這個(gè)地方，看著孩子受罪，那真是比殺了自己還難受。

　　才過(guò)了大半年，又來(lái)了。經(jīng)過(guò)一番檢查，說(shuō)是扁桃體發(fā)炎，吃退燒藥都沒(méi)有用，心里真是又急又慌。雖然只是一個(gè)人照顧，就算是幾天沒(méi)休息好也沒(méi)有困意。神經(jīng)就像拉在弦上的箭，繃得緊緊的沒(méi)有一刻的放松。

　　晚上更加煎熬，高燒很快又上來(lái)了。寶寶也是又困又累，喂了退燒藥，一直睡也不會(huì)出汗。我一會(huì)哄他喝水，一會(huì)又拿溫水給他擦身子，一會(huì)又給他量體溫……像個(gè)陀螺一樣地轉(zhuǎn)，實(shí)在困得不行就用手拍下臉，或是捏捏大腿，只要能提神就行。

　　我以前常常佩服這樣的人，孩子生病了，媽媽瞬間就能化身為超人，排除萬(wàn)難，不喊苦也不喊累，只要能照顧好孩子。沒(méi)想到現(xiàn)在，我也是這樣。

　　家里有一個(gè)人生病，每個(gè)人都不好過(guò)。身心疲憊，雙重煎熬。隔壁鄰居還納悶了：怎么你孩子生病，你也跟著瘦那么快？

　　我笑了應(yīng)了她幾句。我知道她不懂，她也沒(méi)有機(jī)會(huì)懂。我在醫(yī)院的時(shí)候，很多時(shí)候都是人滿為患，能在大廳有個(gè)床位就不錯(cuò)了。做什么都不方便，寶寶也要吵鬧，連上個(gè)洗手間都得抱著去。受傷的手也沒(méi)有好，抱著久了，手還隱隱的疼。別人還夸我有耐性，殊不知我連抱怨的時(shí)間也沒(méi)有，每次鼻子泛酸，很快心底的難受就被我壓下了。

　　誰(shuí)說(shuō)我心里不難受？最夸張的時(shí)候，寶寶打點(diǎn)滴得看著，護(hù)士催著去買藥，肚子又餓得難受，手又疼……所有的負(fù)面情緒接踵而至，傷心，委屈、生氣、焦慮、無(wú)助。

　　這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有些人伸出援手。本來(lái)是很陌生的人，因?yàn)楹⒆硬艜?huì)有些交集，一下子拋開(kāi)生分，互相幫忙。

　　今年的天氣也是發(fā)了瘋似的，時(shí)冷時(shí)熱，溫度也會(huì)跟著急降，沒(méi)有給人適應(yīng)的機(jī)會(huì)。流感也多。以前我覺(jué)得流感它就是個(gè)詞，而現(xiàn)在，我常常會(huì)懷疑它就蟄伏在這流動(dòng)的空氣里。誰(shuí)打一個(gè)噴嚏，我就會(huì)擔(dān)心是不是它又要來(lái)了。

　　如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，我都擔(dān)心自己成為神經(jīng)病。經(jīng)常半夜醒來(lái)去摸寶貝的額頭，看看是否發(fā)燒。一聽(tīng)到寶貝咳嗽，就如臨大敵，惴惴不安。那段時(shí)間還流傳著手足口病，村里有個(gè)孩子因此而丟了性命，我們更是不敢有一點(diǎn)點(diǎn)的放松。

　　就是這兩個(gè)月的時(shí)間，寶寶反反復(fù)復(fù)住了幾趟院，要么是扁桃體發(fā)炎，要么是支氣管肺炎。最嚴(yán)重的那一次，呼吸時(shí)氣粗很明顯，住了一個(gè)星期身體雖然穩(wěn)定了，總還是有些痰化不掉。住了十天，終于可以出院了，誰(shuí)知道回到家的當(dāng)天晚上又莫名其妙發(fā)燒了。又是一陣折磨，又得跑醫(yī)院。醫(yī)生也搞不懂了，明明不是特別嚴(yán)重，怎么就那么難好，又建議我們到市醫(yī)院做個(gè)更詳細(xì)的`檢查。

　　我們也去了，花了兩三百塊錢，就換來(lái)市醫(yī)院醫(yī)生的一句診斷結(jié)果：肺炎也得慢慢好，需要個(gè)過(guò)程，只要好好照顧好孩子。連藥都不用開(kāi)，這話就跟定心丸似的，我們終于安下心來(lái)。

　　與此同時(shí)，家里的老人也坐不住了。鄉(xiāng)下總有些說(shuō)法，找人來(lái)“打理”，又說(shuō)寶貝三歲以前啰嗦得很，得認(rèn)個(gè)干媽，問(wèn)遍了整個(gè)村都找不到同意的。我和君也不太習(xí)慣這樣，那來(lái)“打理”的師傅又給我們指點(diǎn)迷津：六月十九是觀音菩薩的生日，去玉皇廟給她過(guò)生日，打理打理，就當(dāng)是把寶寶接給她，在那一天我們只能吃素。

　　于是，就有了開(kāi)頭所說(shuō)的。

　　話又說(shuō)回來(lái)，六月十九的那天，我們?nèi)ビ窕蕪R拜觀音。從來(lái)不知道這一天也算是挺隆重的日子。在去的路上看到好多行人，肩上挎著個(gè)鼓鼓舊包，或是兩手拎著一些祭拜用品。大部分都是四五十歲的婦人，七八十歲的人也有。她們有一個(gè)共同的名稱：母親。

　　小小一座玉皇廟竟然是人聲鼎沸，熱鬧非凡。氣溫漸漸升高，空氣中彌漫著點(diǎn)燃的香燭味,還有人身上濃濃的汗味，我就擠在她們中間，抱著寶寶站在門外，跟著別人鞠躬。

　　不知道鞠了多少個(gè)躬，一直到自己的腰是又酸又痛。時(shí)間已過(guò)去許久，我看到她們臉上的表情，沒(méi)有一絲絲的不耐煩。是信仰也好，是迷信也罷。她們就是相信觀音能保佑她們。

　　終于等到廟里持事的人來(lái)給寶寶“打理”。祭品擺好后，他開(kāi)始念念有詞，音調(diào)輕快，似唱又似念，我們聽(tīng)得迷迷糊糊。我們站在他身后，聽(tīng)他念一陣就鞠一個(gè)躬，我們也跟著鞠一個(gè)躬。再后來(lái)，是念一陣，然后跪在他面前的一個(gè)舊沙袋上，再鞠躬。我抱著寶寶，也跟著跪下去，因?yàn)槭谴┲L(zhǎng)牛仔褲，沒(méi)有彈性。就這樣抱著寶寶硬挺挺的跪在了水泥地面上，手托著他的身子鞠躬，君站在一邊用手把我們托起，接著又跟著他再跪再鞠躬……心底在反復(fù)祈求，希望寶寶健健康康的，少受病痛的折騰。

　　此時(shí)此刻，已經(jīng)不該怎么描述這樣的氛圍了。我看到這些，消瘦或是矮小的背影，彎下去又挺起，嘴里在低低的長(zhǎng)長(zhǎng)的碎碎念……

　　我聽(tīng)清楚了，站在我旁邊的奶奶嘴里念出來(lái)的話：保佑我的兒子兒媳在外面能平平安安，好好掙錢；兩個(gè)孫子讀書越來(lái)越厲害；家里養(yǎng)的母豬下多幾個(gè)仔，這樣她們讀書的學(xué)費(fèi)就有了；母雞也下多幾個(gè)蛋，好給孫子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)……

　　聽(tīng)她念了一大堆，沒(méi)有一句是念到她自己，心里涌起陣陣的感動(dòng)，這就是天底下的媽媽麼？

　　誰(shuí)說(shuō)她們就一定是迷信呢？也許她們是目不識(shí)丁，也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面；也許孤陋寡聞；但這并不能阻止她們對(duì)孩子的牽掛，也不能阻止她們祈求觀音保佑家人的平安；最重要的一點(diǎn)：不論是什么也阻擋不了，這一顆愛(ài)孩子的心。

　　如果說(shuō)六月十九這一天是觀音生日，許多人來(lái)祭拜來(lái)給她過(guò)生日。我更相信，這一天，更是所有媽媽們，來(lái)到這里，祈求家人安康的祈禱日。

　　這是每個(gè)媽媽的心愿。

【初為人母散文】相關(guān)文章：

1.初為人母的心情隨筆

2.散文與自然-散文

3.時(shí)光散文散文

4.散文-半月·亙古·未央散文

5.燃情人生散文散文

6.散文雨抒情散文

7.立冬散文 關(guān)于立冬的散文

8.以散文感悟?yàn)轭}散文

9.楊絳散文集《花花兒》散文