《劉家寨的陳年記憶》系列散文

　　寫(xiě)在前面的話：我的老家，在洛陽(yáng)城北十五里左右的孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)劉家寨村，那里有大片尚未開(kāi)發(fā)的明清古民居，由于缺乏保護(hù)，處于風(fēng)雨飄搖之中。老村的人日夜期待著自己祖輩留下的古村落能得到保護(hù)，他們?yōu)闅q月?lián)p毀下的老村心疼。老樹(shù)枯死了，老井廢棄了，老村荒蕪了，老宅塌陷了，老人故去了，老故事沒(méi)有了可以口口相傳的人……我感到了一種無(wú)形之中的緊迫感，仿佛有一個(gè)聲音在耳邊不停地催促：快一點(diǎn)啊，快一點(diǎn)！用文字為老村留下影像，用文字為老村的保護(hù)發(fā)出自己的吶喊！

一、老樹(shù)

　　老樹(shù)是一棵皂莢樹(shù)，我小的時(shí)候，父親還上去擼春天鮮嫩的皂莢葉。那時(shí)父親很年輕，老樹(shù)，也正當(dāng)壯年。

　　正當(dāng)壯年的老樹(shù)，枝椏茂盛，蓊蓊郁郁。老樹(shù)下，庇佑著一所明清大宅院，擼皂莢葉之前，父母必定早早知會(huì)左鄰右舍，擼時(shí)沒(méi)到場(chǎng)的，還要打發(fā)我們姐妹去家里叫。樹(shù)干太粗，抱不住，父親需要先將繩子拋上樹(shù)杈，系好了，借助繩子的力量攀上樹(shù)。擼下的皂莢葉經(jīng)過(guò)開(kāi)水淖、冷水泡，或涼拌，或是做包子、菜餅的餡，全村人分享著老樹(shù)帶來(lái)的幸福滿足。

　　老樹(shù)開(kāi)很多花，密密匝匝，引來(lái)數(shù)不清的土蜂嚶嚶嗡嗡。連我家門(mén)前的通道也被土蜂霸占了，飛來(lái)飛去，害我每次都要小心翼翼地通過(guò)，生怕一不小心被它們蜇到。

　　老樹(shù)樹(shù)身中空，形成一個(gè)大樹(shù)洞，樹(shù)洞里依然住著土蜂，小時(shí)候，我總不敢把頭伸進(jìn)樹(shù)洞看個(gè)究竟，怕里面住著會(huì)抓人的妖怪。老樹(shù)的主根比它的主干還要高，裸露著，從崖頭向下深扎入土，儼然是新的樹(shù)干，根上又生新的枝葉，成為一棵獨(dú)立的樹(shù)。后來(lái)讀書(shū)，知道榕樹(shù)可以從枝干上生出許多柱根插入土中，支柱根又變成了另一棵樹(shù)，樹(shù)生樹(shù)，根連根，我便知道，我家的老皂莢樹(shù)就是這樣的。

　　夏天，孩子們?cè)诶蠘?shù)下捉迷藏，過(guò)家家，樹(shù)枝樹(shù)葉都是玩具，大樹(shù)洞更是很好的藏身處所。老樹(shù)的一些根突出地表，形成幾個(gè)懷抱，搖著蒲扇的二伯，愛(ài)打盹的大娘娘，都在老樹(shù)的懷抱里坐過(guò)，被我們一幫孩子圍著，講著那些過(guò)往的故事。而我，有一次竟然玩著玩著就在老樹(shù)的懷抱里睡著了，隨后被聞?dòng)嵹s來(lái)的母親抱回家。

　　老樹(shù)的旁邊，還有一棵皂莢樹(shù)，比老樹(shù)小了一些，像是老樹(shù)的孩子。距離老樹(shù)二三十米遠(yuǎn)，也曾有一棵皂莢樹(shù)，樹(shù)冠高大，只是在某天夜里突然起火，一陣火樹(shù)銀花之后，樹(shù)就香消玉損化為灰燼，就連埋在土里的根部，也從此再?zèng)]長(zhǎng)出新的枝葉來(lái)。

　　我曾問(wèn)過(guò)父親，老樹(shù)有多老，父親說(shuō)二百多歲了。二百多歲的老樹(shù)便有了神靈仙氣，人人敬重它，愛(ài)護(hù)它。奇怪的是老樹(shù)卻從沒(méi)結(jié)過(guò)皂莢。

　　父親不再爬上老樹(shù)擼皂莢葉了，他說(shuō)自己沒(méi)有年輕時(shí)身子靈便了，有些畏懼老樹(shù)。樹(shù)老有神，不信神鬼的父親卻對(duì)老樹(shù)既敬又畏。

　　一天夜里，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，老樹(shù)的一個(gè)枝干卻突然折斷，粗大的斷枝壓在大哥居住的廈房房脊上。第二天早上，整個(gè)村莊的人都在議論這件怪事。幾天后的一個(gè)深夜，老樹(shù)下的大門(mén)突然被急促地拍響，父母在睡夢(mèng)中被人叫醒，然后跟著來(lái)人趕到醫(yī)院。我躺在病床上，右手被層層紗布包裹著。醫(yī)生要給工作中失去右手拇指的我再造一個(gè)指頭，從我的小腹上取了皮肉，胯骨上剔下一塊骨頭……

　　我住院期間，父親和村里人一起把壓在大哥廈房上的樹(shù)干“請(qǐng)”了下來(lái)。出院后，我細(xì)看折了枝干的老樹(shù)，赫然就是少了它撐天巨手的拇指。

　　老樹(shù)看著大宅院里的人們陸續(xù)搬了新家，看著沒(méi)有人氣的老宅荒蕪衰敗，它甚至看到，在某天夜里，一伙賊人趁著老村無(wú)人，偷偷卸走了老宅的清代木雕門(mén)窗……

　　風(fēng)月流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨雷電在老樹(shù)身上刻下滄桑。

　　前幾天，我特意回家看了老樹(shù)，它沒(méi)有以前高大威武了，樹(shù)干樹(shù)根卻更為粗壯了，樹(shù)根上，樹(shù)子樹(shù)孫葳蕤茂盛。由于雨水的沖刷，老樹(shù)的根部裸露更多了，幸好有那比樹(shù)干還高的樹(shù)根支撐著，不然，真不知道它什么時(shí)候會(huì)訇然倒下。

　　老樹(shù)向西二里多路，就是“中國(guó)傳統(tǒng)村落”、“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”衛(wèi)坡村，那里也有一棵老樹(shù)，它沒(méi)有我家的老樹(shù)茂盛、古樸、姿態(tài)優(yōu)美……但是它被人們保護(hù)起來(lái)了，每天扎著輸液袋，喝著營(yíng)養(yǎng)品。

　　人去村老，皂莢樹(shù)固執(zhí)而又孤立的堅(jiān)守著，它將根深深地向下扎，蹲坐成一只雄獅的模樣！不知道老樹(shù)還能堅(jiān)守多久。

二、老 井

　　井是村莊的重要組成部分。傳說(shuō)，黃帝的五世孫伯益發(fā)明了井，是古代家家戶(hù)戶(hù)都具備的東西。井里的水來(lái)自地下水，清澈、清涼。

　　井是神圣的。人們忌諱在井口磨刀，說(shuō)刀是殺機(jī)的代表，會(huì)沖撞了井里的水神、龍王，是大不敬。也忌諱從井上跨過(guò)，認(rèn)為如果有人從井上跨過(guò)會(huì)被減去壽數(shù)。

　　我家老宅窯后就有一眼老井。每天清晨，人們是在井臺(tái)上絞水的轆轤聲和吊環(huán)桶鏈的碰撞聲中醒來(lái)的，而小村的寂靜也是在這樣的聲音中被打破的。青石砌成的井巖，被水桶和腳印打磨的溜光，井壁上，長(zhǎng)著綠油油的青苔。

　　井臺(tái)建在高處，通往井臺(tái)的石階因?yàn)榻?jīng)常被打濕，也是濕漉漉長(zhǎng)滿青苔。井臺(tái)左邊，有一棵黑槐樹(shù)，樹(shù)身幾近六十度的傾斜，我們可以很輕松地爬上樹(shù)。井臺(tái)右邊臨溝，溝邊，長(zhǎng)著一些石榴樹(shù)，春來(lái)葳蕤，五月花紅。石榴長(zhǎng)熟了，大伯把挑水的鉤旦鉤子一甩，就勾上了石榴枝，拉回鉤子時(shí)，一個(gè)又紅又大的石榴就可以輕而易舉地摘到了。

　　井臺(tái)邊，是人們的集散和交流場(chǎng)所，大家排隊(duì)，絞水、擔(dān)水，談?wù)撧r(nóng)事，也談?wù)摷议L(zhǎng)里短……天氣晴好的半晌，會(huì)有婦女搬來(lái)大水盆，絞水洗衣服，沒(méi)多久，井臺(tái)不遠(yuǎn)處的棗樹(shù)上、草地上，就晾滿了花花綠綠的衣服。秋后，下過(guò)霜，地里的紅薯被收回家，會(huì)有人家拉幾口大缸就放在井臺(tái)旁的草地上，先是絞水洗紅薯，洗凈的.紅薯磨成粉渣，就開(kāi)始洗紅薯粉了……常常是這家洗完了那家洗，井臺(tái)邊一片繁忙。

　　吱吱呀呀的搖轆轤聲，桶鏈、吊環(huán)與扁擔(dān)鉤子清脆的撞擊聲，悠長(zhǎng)，靜遠(yuǎn)，它們從時(shí)光深處漸行漸近清晰出來(lái)，然后，又漸行漸遠(yuǎn)模糊淡去……

　　井里的水越來(lái)越少了，水位下降。用水多的時(shí)候，人們常常為了搶水吵架、打架，井臺(tái)邊沒(méi)有了往日的和諧。久已不用的私家水井被啟用了，可是人們還是打不到水。一些養(yǎng)殖戶(hù)種植戶(hù)由于用水需求大，自己投資另打了深水井。

　　不知道是有意還是巧合，我家的新宅建在老機(jī)井旁邊。老機(jī)井本來(lái)是用來(lái)澆灌田地的，后來(lái)水少就廢棄了。

　　為了解決村民的吃水問(wèn)題，村里修繕了廢棄的老機(jī)井。

　　老機(jī)井的水也越抽越少了，有一年大旱，在村旁修路的施工隊(duì)要到村子里用水，村民不讓?zhuān)p方發(fā)生了沖突，施工隊(duì)用水只好每天由送水車(chē)從市里送去。老機(jī)井也水竭而枯了，人們從更遠(yuǎn)處的深水機(jī)井引來(lái)了自來(lái)水，終于結(jié)束了搖著轆轤挑水吃的時(shí)代。大大小小的老井、老機(jī)井被封上了口……

　　盛夏，雨水豐沛，草木蔭蔭，石榴樹(shù)上掛滿了誘人的果實(shí)。我?guī)еx高中的女兒回到老家，老宅塌陷，窯洞上方成了果園，丫頭突然用手指著一處亂石堆說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣浀媚抢镌瓉?lái)有一口水井……”難得她還記得老井。而我剛上幼兒園的小侄兒就不同了，他從小生活在城市里，我給他講《坐井觀天》的故事：青蛙坐在井里。小鳥(niǎo)飛來(lái)了，落在井沿上……他突然問(wèn)：“井是什么東西？”

　　井被淹沒(méi)在歲月深處，亂石覆蓋，荒草叢生……