《劉家寨的陳年記憶》系列散文

　　寫在前面的話：我的老家，在洛陽城北十五里左右的孟津縣朝陽鎮劉家寨村，那里有大片尚未開發的明清古民居，由于缺乏保護，處于風雨飄搖之中。老村的人日夜期待著自己祖輩留下的古村落能得到保護，他們為歲月損毀下的老村心疼。老樹枯死了，老井廢棄了，老村荒蕪了，老宅塌陷了，老人故去了，老故事沒有了可以口口相傳的人……我感到了一種無形之中的緊迫感，仿佛有一個聲音在耳邊不停地催促：快一點啊，快一點！用文字為老村留下影像，用文字為老村的保護發出自己的吶喊！

一、老樹

　　老樹是一棵皂莢樹，我小的時候，父親還上去擼春天鮮嫩的皂莢葉。那時父親很年輕，老樹，也正當壯年。

　　正當壯年的老樹，枝椏茂盛，蓊蓊郁郁。老樹下，庇佑著一所明清大宅院，擼皂莢葉之前，父母必定早早知會左鄰右舍，擼時沒到場的，還要打發我們姐妹去家里叫。樹干太粗，抱不住，父親需要先將繩子拋上樹杈，系好了，借助繩子的力量攀上樹。擼下的皂莢葉經過開水淖、冷水泡，或涼拌，或是做包子、菜餅的餡，全村人分享著老樹帶來的幸福滿足。

　　老樹開很多花，密密匝匝，引來數不清的土蜂嚶嚶嗡嗡。連我家門前的通道也被土蜂霸占了，飛來飛去，害我每次都要小心翼翼地通過，生怕一不小心被它們蜇到。

　　老樹樹身中空，形成一個大樹洞，樹洞里依然住著土蜂，小時候，我總不敢把頭伸進樹洞看個究竟，怕里面住著會抓人的妖怪。老樹的主根比它的主干還要高，裸露著，從崖頭向下深扎入土，儼然是新的樹干，根上又生新的枝葉，成為一棵獨立的樹。后來讀書，知道榕樹可以從枝干上生出許多柱根插入土中，支柱根又變成了另一棵樹，樹生樹，根連根，我便知道，我家的老皂莢樹就是這樣的。

　　夏天，孩子們在老樹下捉迷藏，過家家，樹枝樹葉都是玩具，大樹洞更是很好的藏身處所。老樹的一些根突出地表，形成幾個懷抱，搖著蒲扇的二伯，愛打盹的大娘娘，都在老樹的懷抱里坐過，被我們一幫孩子圍著，講著那些過往的故事。而我，有一次竟然玩著玩著就在老樹的懷抱里睡著了，隨后被聞訊趕來的母親抱回家。

　　老樹的旁邊，還有一棵皂莢樹，比老樹小了一些，像是老樹的孩子。距離老樹二三十米遠，也曾有一棵皂莢樹，樹冠高大，只是在某天夜里突然起火，一陣火樹銀花之后，樹就香消玉損化為灰燼，就連埋在土里的根部，也從此再沒長出新的枝葉來。

　　我曾問過父親，老樹有多老，父親說二百多歲了。二百多歲的老樹便有了神靈仙氣，人人敬重它，愛護它。奇怪的是老樹卻從沒結過皂莢。

　　父親不再爬上老樹擼皂莢葉了，他說自己沒有年輕時身子靈便了，有些畏懼老樹。樹老有神，不信神鬼的父親卻對老樹既敬又畏。

　　一天夜里，無風也無雨，老樹的一個枝干卻突然折斷，粗大的斷枝壓在大哥居住的廈房房脊上。第二天早上，整個村莊的人都在議論這件怪事。幾天后的一個深夜，老樹下的大門突然被急促地拍響，父母在睡夢中被人叫醒，然后跟著來人趕到醫院。我躺在病床上，右手被層層紗布包裹著。醫生要給工作中失去右手拇指的我再造一個指頭，從我的小腹上取了皮肉，胯骨上剔下一塊骨頭……

　　我住院期間，父親和村里人一起把壓在大哥廈房上的樹干“請”了下來。出院后，我細看折了枝干的老樹，赫然就是少了它撐天巨手的拇指。

　　老樹看著大宅院里的人們陸續搬了新家，看著沒有人氣的老宅荒蕪衰敗，它甚至看到，在某天夜里，一伙賊人趁著老村無人，偷偷卸走了老宅的清代木雕門窗……

　　風月流轉，風雨雷電在老樹身上刻下滄桑。

　　前幾天，我特意回家看了老樹，它沒有以前高大威武了，樹干樹根卻更為粗壯了，樹根上，樹子樹孫葳蕤茂盛。由于雨水的沖刷，老樹的根部裸露更多了，幸好有那比樹干還高的樹根支撐著，不然，真不知道它什么時候會訇然倒下。

　　老樹向西二里多路，就是“中國傳統村落”、“中國美麗鄉村”衛坡村，那里也有一棵老樹，它沒有我家的老樹茂盛、古樸、姿態優美……但是它被人們保護起來了，每天扎著輸液袋，喝著營養品。

　　人去村老，皂莢樹固執而又孤立的堅守著，它將根深深地向下扎，蹲坐成一只雄獅的模樣！不知道老樹還能堅守多久。

二、老 井

　　井是村莊的重要組成部分。傳說，黃帝的五世孫伯益發明了井，是古代家家戶戶都具備的東西。井里的水來自地下水，清澈、清涼。

　　井是神圣的。人們忌諱在井口磨刀，說刀是殺機的代表，會沖撞了井里的水神、龍王，是大不敬。也忌諱從井上跨過，認為如果有人從井上跨過會被減去壽數。

　　我家老宅窯后就有一眼老井。每天清晨，人們是在井臺上絞水的轆轤聲和吊環桶鏈的碰撞聲中醒來的，而小村的寂靜也是在這樣的聲音中被打破的。青石砌成的井巖，被水桶和腳印打磨的溜光，井壁上，長著綠油油的青苔。

　　井臺建在高處，通往井臺的石階因為經常被打濕，也是濕漉漉長滿青苔。井臺左邊，有一棵黑槐樹，樹身幾近六十度的傾斜，我們可以很輕松地爬上樹。井臺右邊臨溝，溝邊，長著一些石榴樹，春來葳蕤，五月花紅。石榴長熟了，大伯把挑水的鉤旦鉤子一甩，就勾上了石榴枝，拉回鉤子時，一個又紅又大的石榴就可以輕而易舉地摘到了。

　　井臺邊，是人們的集散和交流場所，大家排隊，絞水、擔水，談論農事，也談論家長里短……天氣晴好的半晌，會有婦女搬來大水盆，絞水洗衣服，沒多久，井臺不遠處的棗樹上、草地上，就晾滿了花花綠綠的衣服。秋后，下過霜，地里的紅薯被收回家，會有人家拉幾口大缸就放在井臺旁的草地上，先是絞水洗紅薯，洗凈的.紅薯磨成粉渣，就開始洗紅薯粉了……常常是這家洗完了那家洗，井臺邊一片繁忙。

　　吱吱呀呀的搖轆轤聲，桶鏈、吊環與扁擔鉤子清脆的撞擊聲，悠長，靜遠，它們從時光深處漸行漸近清晰出來，然后，又漸行漸遠模糊淡去……

　　井里的水越來越少了，水位下降。用水多的時候，人們常常為了搶水吵架、打架，井臺邊沒有了往日的和諧。久已不用的私家水井被啟用了，可是人們還是打不到水。一些養殖戶種植戶由于用水需求大，自己投資另打了深水井。

　　不知道是有意還是巧合，我家的新宅建在老機井旁邊。老機井本來是用來澆灌田地的，后來水少就廢棄了。

　　為了解決村民的吃水問題，村里修繕了廢棄的老機井。

　　老機井的水也越抽越少了，有一年大旱，在村旁修路的施工隊要到村子里用水，村民不讓，雙方發生了沖突，施工隊用水只好每天由送水車從市里送去。老機井也水竭而枯了，人們從更遠處的深水機井引來了自來水，終于結束了搖著轆轤挑水吃的時代。大大小小的老井、老機井被封上了口……

　　盛夏，雨水豐沛，草木蔭蔭，石榴樹上掛滿了誘人的果實。我帶著讀高中的女兒回到老家，老宅塌陷，窯洞上方成了果園，丫頭突然用手指著一處亂石堆說：“媽媽，我記得那里原來有一口水井……”難得她還記得老井。而我剛上幼兒園的小侄兒就不同了，他從小生活在城市里，我給他講《坐井觀天》的故事：青蛙坐在井里。小鳥飛來了，落在井沿上……他突然問：“井是什么東西？”

　　井被淹沒在歲月深處，亂石覆蓋，荒草叢生……