誰變賣了我的故鄉散文

　　我離開曾經生息了十幾年的那個小村莊已有近三十年了。人常說：三十年河東，三十年河西。回首間，世事的確發生了太大的變化。單從我自身來說，額頭間已有深深淺淺的皺紋，儲滿了光陰的粉塵和生活悲歡的斑駁。

　　有時候，真是不堪回首。哪怕只是慢慢轉身，也會惹得已如一塊石頭般的心有些隱隱的疼痛。

　　三十年光陰，足夠物是人非。足夠讓生命感到疲憊，讓內心滄桑如一片戈壁。也足夠讓一條河流干枯如水的遺骸，令人驚愕。

　　時間這個風洞，沒有什么是它不能吞噬的。

　　幸好，上天看在人類在短暫一生里需要承受那么多辛酸悲苦的份上，將記憶這樣一種功能賜予人類作為它善意的補償。

　　因此，人的一生，就活在這樣一種記憶里。或愉悅，或悲痛，都因記憶的反芻讓人的感官分泌著活著的喜怒哀樂。

　　故鄉，在我的記憶里，一直是鮮活的。時間仿佛拿它無可奈何。三十年埋不掉泉水留下的一個石槽，也無法將一面老屋前的土墻推到。三十年前的麥子，要不在傾斜的洼地上曬著一片一片的金黃，要不在麥場里正經受著毛驢拉拽著的碌碡的碾壓，要不已經脫去麥粒的麥秸如蘑菇一般被堆在麥場上，常年被一群一群的麻雀親昵，也被一群穿著補丁粗布的野孩子當作最溫馨的樂園。

　　故鄉的記憶，不會因為你的遠離而枯萎。那如是莊稼輪回的情景，總在一些時間里蔥綠，又在一些時間里褪色為深秋金色的牽掛和憂傷。

　　在一些時間里，還能看到爺爺扶著犁鏵在春天的大地上溫習著久已熟練的技藝，后面是包著頭巾的奶奶，把一粒粒的種子點在犁溝里。如果需要一支背景音樂的話，風吹著杏花的聲音是最恰當不過了。

　　后來，爺爺走著走著不見了。他勞累一生，種了一輩子的地，仿佛最后終于明白了他和這一片土地的關系。他悄悄的，不聲不響地走向他最終釋然的糾結和終于深諳的意義里。靜靜地躺在泥土深處。他應該能聽到每年土地上刮過春風的聲音，犁鏵破開泥土的聲音，或者奶奶蹣跚緩慢的腳步聲。

　　有一天，奶奶走著走著也不見了。他追隨著爺爺，像跟著爺爺身后的犁溝，一路將種籽撒向更深的泥土。他們勞累一生，似乎就是為了獲得在泥土里安然的重逢和長眠。他們終于不用再為生命的救贖，承受人間的苦痛。如果我看到一對布谷鳥落在樹梢間靜靜地望著田野，我會幻想，那是爺爺和奶奶靈魂的化身，正在享受高處的風送來的清涼，杏花在他們的視野里次第開放。

　　偶爾回到故里，我會一個人在小村的四周走上一圈。又走上一圈。爺爺家曾經的自留地里，杏樹已經長的又粗又老，就連那些正在徐徐打開花蕾的杏花，也仿佛再不如當年那樣年輕氣盛，色彩也不如往日熱烈奔放。花在風中輕輕地綻開，在風中抖動著，搖曳著，像是上了年紀的花朵，就像爺爺奶奶晚年時候掛在嘴角的微笑。

　　老到一定程度的笑容，我總覺的，就是一朵一朵的杏花、梨花、或者蘋果花，安靜、慈祥，帶著絲絲的甜味。

　　對面山梁上有人在緩慢地行走，佝僂著腰，牽著一頭黃牛。我一眼認出是住在村東頭的賀文延。他已經老成了一幅滄桑的風景。我還記得他年輕時候是如何把一麻袋近二百斤的玉米，像扔一塊石頭那樣輕松的扔在牛車上，又是如何背著一捆像山一樣的麥子在山路上蠕動。其實，他是個身材矮小的人。他背著麥子在山路上走，你幾乎看不到他的身影，只看到一大捆的麥子在山梁間移動。如今，他幾乎老成了一座駝背的山，山野里長滿了荒蕪的時光。

　　據我家不到二百米向東北的斜坡上，一線十幾孔石窯洞安靜地佇立在夕陽下。那是我兒時的伙伴，糖兒家。糖兒經常把他父親的旱煙偷出來，和我鉆在背風圪嶗里用舊書紙卷著抽。他父親種的煙草，是一種叫小煙的品種，因為勁大味烈，一般大人都抽不動。我和糖兒卻硬是在土圪嶗里，一支接著一支的抽，似乎想證明我們比那些大人們都厲害。后來，我倆的煙癮在同齡孩子們當中，自然是十分的出類拔萃。如今我這幅老煙癮，就是兒時夯實的基礎。

　　糖兒的父親，已經去世好些年了。那個當過大隊書記，經常把頭發梳的整齊的像公社干部一樣英俊的農民，在經歷最后幾年病痛的折磨后，終于也和我的爺爺奶奶一樣，帶著一種釋然悄悄地歸于泥土深處。我一直對糖兒的父親記憶深刻，他的笑容常常帶有一種自信的力量。他是一位出色的農民，無論營務莊稼、耕田鋤地，還是為人處事，都讓人對他充滿了信賴和尊敬。在我看來，糖兒父親那樣的農民，也許是陜北大地上最后一代可以被稱之為真正農民的人。他的一生，就像是一塊土地。他深諳土地和莊稼秘密。他們這一代人之后，仿佛陜北的土地上，再沒有了真正的農民。

　　當下，十幾孔窯洞，無一例外地掛著十幾把大鎖。聽說糖兒和他當農民的弟弟都外出打工了。這個院落盛放著空曠的荒涼。當我站在這個沒有圍墻的院子里，兀自想象著那些舊時光里緩緩出現又走遠的清晨和黃昏時，糖兒父親臉上那自信的笑容一度讓我感覺到一種深深的溫暖。那陽光的臉就像一片金色的麥地，給人希望，也讓人的記憶因此而不再孤寂和荒涼。

　　那是一代農民高大形象的塔。

　　他們走后，鄉村就沒落了。我們這一代人，雖然已經步入中年，但是，鄉村對于我們來說，只是一捧心中炊煙飄落的記憶。一個村莊，如果沒有一群真正的農民，那這個叫村莊的名字也就失去了意義。

　　幸好，上天賜給了我們記憶的土壤。

　　事實上，我們這些人已經丟掉了一半的故鄉。

　　記憶中，故鄉的村落是如此的偏僻。她深居黃土高原的腹地，常年干旱貧瘠，又酷似彌漫著一種神性的莊嚴。有時候，當你一個人站在那些大山的縫隙里，你會莫名的感到緊張和害怕。仿佛那些抽打著山脊的風，也同時在抽打著你的身心。那種疼，不會讓你感覺到痛，但是，卻有一種讓人心慌的嚴酷和荒涼讓人周身的血液里躥著一股涼氣。你不得不在這樣的時候，期望著想得到上天的護佑，并對此心存著純凈的敬畏。